《打坐：我的少年心史、人物志与新浮生六记》出版

通知：我的新书——《打坐：我的少年心史、人物志与新浮生六记》日前已由国际文化出版公司（社）出版，由“精典博维”出版统筹。在此要特别感谢好友张春春和陈黎明先生的帮助。这是最近几年来陆续写成的一部随笔集，但相对我过去的几本随笔集更重要。因其中写有不少童年和少年时代之事，很多篇几乎具有“半自传”的性质（详见以下图片、序言和目录介绍）。其中涉及的零星人物，也类似一种“拆散的回忆录”。此书在图书公司和出版社耗了一年有余，几经政审，换了好几个出版社，可以说过程非常坎坷。好在今天终于见到书了（虽略有删节），令我长出了一口气。本书为双封面、扉页有几张黑白图、27万字，310页，正规定价为29.80元。当当网购地址http://product.dangdang.com/main/product.aspx?product_id=23039741#extract

总之，希望这本书大家依然能喜欢。


本书的更多图片可看我的新浪博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_54d36a6b01019hdt.html








序



十七岁的獠牙
引
混沌衣
发报机
水码头
黑屋子
诀怪话
入蜀记
切菜机
发高烧
裤裆刀
桥头堡
写走飞
猛犸牙
第一个诗人
夔
核桃
纸月亮
­——附：卓如（“纸月亮”续篇）
心不在焉
南渡
——关于两个姜夔之隐秘阅读
二南
走神儿
老鬼
信之死
打坐
6㎡音乐之幂
箭楼下的芝诺
小帝国写照
论绝交书
青饼
新浮生六记
1、火柴记
2、食鲈记
3、吹画记
4、臭菜记
5、抽烟记
6、重瞳记
一头鹅的语境
回笼觉（一）
回笼觉（二）
——论某日午睡后3点36分17秒之原罪
录像带、禁区与单面人
恶的许诺
说瘸
说瘦
说盐
黑色的写作
滚刀肉
——被文献、演义与误读妖魔化的玄奘心史
附：《单向街》002期
——杨典绘画访谈



序


写作就像打坐，昏蒙冥想间，总让人痴于各种念头。各种念头又召之即来，挥之即去，能留下的不多，且即便留下，也会迅速化为过去。

可以说，除了那些罕见的、彗星一样划过的天才，几乎全部的文学都是为了描写过去或昨天而存在的。没有昨天，便没有文学。今天是文学的口号，明天是文学的寓言，而昨天是文学的教义。一本翻得发黑的旧书，常比新书有魅力。昨天是什么？历史吗？经验吗？我以为非。历史和经验都是表面的，不足挂齿。一千年前是昨天，一个星期前是昨天，而一秒钟以前也是昨天。昨天就是往事、离别、缺失、遗憾……以及所有我们留恋、思索和赖以升华的东西。老人有昨天，孩子也有昨天。只有昨天是纯真的定海神针。今天充满了贪婪，明天充满了诱惑。仿佛唯昨天的我们才算是我们自己。我不相信“觉今是而昨非”。我甚至不相信“当下即是”。因今之是或当下一是，一切即立刻变为昨天。没有沉淀过的“当下”其实是从不存在的。

当然，昨天也不是什么玄奥的心学，但比心更残酷。过去在还是不在？芝诺如是怀疑，僧侣如是悲悯。昨天不是哈姆雷特或卢梭式的忧郁，不是普鲁斯特、蒲宁或纪德式的回忆，不是李义山、张陶庵或王静安式的怀念，不是从墨子、王阳明到曹霑以来的全部感情。昨天也不仅是工业革命下的蒸汽机、红卫兵手中的皮带、八十年代的宴席、缠足史、太监制度、老照片、古琴、劳改犯、军大衣、阴历、长袍，也不仅是资产阶级审慎的魅力，二战的尸体或八十年代一个被夸张的诗人……昨天不是任何人与任何事，却是它们的总合。

历史为何物？爱默生云：“恺撒的手，柏拉图的脑筋。基督的心，莎士比亚的声音。”这话太大了。莱莘曾吟：“昨天我爱。今天我受难。明天我死。但是今天和明天，我都要想一想，昨天。”这话又太玄了。太阳底下无新事，有哪个中国人，会不熟悉“弃我去者昨日之日不可留”之慨叹呢。但这些话说到底也皆太空了，不能落到实处。

一切往事，都像是一堆被记忆粉碎了的袖珍百科全书，需要我们用写作去拼贴和修补。而昨天则是这本痛苦的辞典中最深刻的词条，它渗透血液，长满皮肉，烂入骨髓，让我们再不敢回顾我们自己。所以人大多数写作，都有所谓“选择性记忆”，以逃避自己的难堪或伤疤。所以很多人都认为：回忆录是不可读的，因为还不如小说来得真实。而且回忆录太容易作假，就像古代的官修历史，从来就是一堆“选择性记忆”，而非绝对真事。但选择归选择，人又不得不时常去满足回忆这个本能。

因文学的本质，说到底就是为回忆本能做一点力所能及的注释。

你真的敢照镜子吗？昨天的镜子，这可不是唐人《古镜记》中威慑上古天下的十二面铜镜，也不是博尔赫斯诗中照耀着春日虎群的魔幻之镜。或如胡兰成之叹息：“今日何日兮？”因昨天的镜中没有你的脸。只有一个恐怖的盲目儿童，在问你：你是谁？你已不是我，也不是你自己。天，你哭泣吧。带着你童年的骷髅和美的残骸，去放声痛哭。

虽然“一切书都是自传”，但世事无情，非要待“芹溪泪尽而逝”，或许书才会有些血肉吧。本书所收随笔，是近十几年来零星写下的、一部拆散了的回忆录。其中一半皆为昨天而写的，或写的便是早已荡然无存的过去。前半部分，涉及我在四川与重庆度过的少年时光、家庭、父母、舅舅、同学、琴师和少年时代一些再也找不到的亡友。后半部分则写到了一些北京胡同里的怪人、留日札记、玄奘、跛子帖木儿、鲈鱼、录像带、盐、瘦的故事、禅、祖母之死或读书偶得等，也算是几易其稿，皆来自过去履历之饕餮吧。古云“巴蛇食象，三岁而出其骨”，又云“蜀葵观花，其根可以入药”。望帝春心，夔门横舟，索句渝州，逝者如斯……几十年来我虽都在异地生活，但我的性情其实从未离开过南山的秋灯夜语。但常言道“故乡无先知”，我有时畏惧看到过去的生活。可中国人大多愧对现实，恐惧当下，又会习惯性地怀念老家的温暖。于是，靠记忆过日子，便成了一切规避苦恼的逻辑，因为昨天往往是比较“安全”的。和很多人一样，在无数次“语言的打坐”中，我自己一直在参的东西也并不是什么神学，更非爱和思想，只不过是怀念和追忆罢了。不过，这种无奈的文字，似乎真有点像知堂老人所谓“寄沉痛于幽闲”之黑色了呢，念之亦不禁苦笑。

往事正像在黑暗中背书，虽透彻明理，却始终不见天日。

昨天尚在否？记忆恍若流沙坠简、边角废料，我且暂收入卷中。因昨天都是残缺的、遮蔽的、不可考的。或云昨天还会是你偶尔窥视的大街上一个少女的皮肤？也许吧。编辑本书期间的初夏，我还回了一趟四川。我看到一些过去的朋友鬓角生白发，手臂上亦有了老人斑和皱纹，不禁深深难过。你或会在四十岁的时候拼命锻炼、喝养生汤或减肥。在五十岁冬泳、六十岁打太极拳、七十岁时拒绝吃药。你会怕冷、怕风、怕***、怕喝酒。或会为一朵腊梅失魂落魄。你会想念父母，尽管你始终在想他们，却从没如这样想过。你会想起所有的朋友，小学的那个、最激烈争吵过的那个、背叛过你的那个，或最后在医院太平间里陪伴你的那个。你会重新爱上一切早已不爱的女人，因为过去你忽略了她们身上太多细腻的东西。你开始不爱自己，如不爱冬天、酱油或祖国。但你会突然迷上一个你根本不了解的宗教，或某个过了气的偶像。你会尊重敌人的忧愁。看，这就是昨天。有人说：人一絮叨昨天，就说明他老了。但追忆昨天亦有可能是续写青春，也未可知。诠释昨天，是孔丘以来大多数士大夫之人文理想，也是从裴鉶、刘斧、韩愈、段成式、陶宗义、公安或桐城，乃至康、梁、辜、林、二周与张胡等人常哭于笔下之幽怨。没有人会像写作的人那样酷爱昨天。因为昨天已不存在了。有一座房屋，当年住时并不觉得好，一旦拆毁后又伤感无比。有一条老路，你走上去时，就是另外一个人。当然，也没有人会像写作的人那样仇恨昨天，懂得昨天，毁灭昨天，为昨天而自暴自弃、而反抗、而倒下、而流血、乃至为它而死。且这世间，有很多人早已遍体鳞伤、苟延残喘，却也还是真不愿死的，就因为还有记忆的幻影在支撑。因为昨天就是一个人最秘密的爱，最羞愧的魂。此外，或许我们从来就没有什么别的爱，也没有什么别的魂。

呵呵，祝贺 装帧看起来不错的样子

封面还可以吧，但字体不太满意。也许印刷厂还会调整。刚拿到样书，新书要月底上市。陈兄下次来家喝茶时我送你哈。

祝贺

谢谢海客。

再来一张，摄影：陆云雅

漂亮！祝贺！网上去订一本来。

今天坐地铁，读完了全书，前半部分“少年心史”尤为精彩 或可续写下去，会成为一部描述某一代人精神史的奇书。

另看到书中吕神仙的新闻：
http://news.sina.com.cn/s/2012-10-22/015925406484.shtml

谢谢朵渔兄支持，本该送你的，但无奈手里现在还无书。好久没看你来了，问好！

陈均兄，本书中有三篇短的（如《第一个诗人》和《纸月亮》等），前年曾发表于《今天》，但大部分是第一次出版，而且是结集成书。

另，吕紫剑后来也有人说他是骗子，呵呵。鬼知道真假：）

《打坐》在当当网已开始销售，明日上架，但已可以订购了，地址http://product.dangdang.com/main/product.aspx?product_id=23039741#extract