老友黄斌的两首近作

由大地上的羽毛 2011-03-18, 16:53

大地上的羽毛: 帖子数 : 4
注册日期 : 11-03-18

1 楼

老友黄斌的两首近作

由大地上的羽毛 2011-03-18, 16:53

炸糍粑和面窝的老人

大年初一初二初三

我都起得很早我从赤壁新区的

砂子岭(新卫生局那里) 开始步行

在地税局那个十字路口右拐

上赤壁大道经过赤壁市人民政府

经过有诸葛亮塑像的三国文化广场

经过广电局天骄购物广场

金桥国际大酒店

在中百仓储那个十字路口左拐

上蒲圻一桥(下面是陆水河和古城墙)

到蒲圻老城区的老财政局对面的巷子里

去吃两块糍粑

一个老人在巷子口用煤炉子支着一个油锅

在那里炸糍粑和面窝

盛面窝浆的铁桶放在他的右脚边

糍粑放在齐左手高的小台子上

用一个长方形洋铁皮盒子盛着

（台子下面有一个放钱用的木屉子）

两个等腰三角形的糍粑

拼在一起就成了个正方形

（边长约六厘米厚约一厘米）

老人坐在一个木椅子里一身蓝棉衣

左手和右手都戴着黑色的袖套

他右手拿着一个有长柄的黑铁面窝盘

（直径约十厘米）

不断从铁桶中舀出浆放进油锅

然后左手用铁火剪夹出炸好的面窝

放在锅上支着的一个滤油铁丝架上

油烧得最热的时候右手就用火剪

夹左边的糍粑放入锅中

炸好后依次用火剪取出

有人来买的话老人就从左手边的台子

取出小塑料袋子装好递出收钱找钱

点头致意或者说一声好走

这个过程无疑非常合理有序

大年初二的时候我接过糍粑忍不住对老人说

现在整个城里可能只有您家这里有糍粑了

我找这种三角形的糍粑找了好些年

今年才找到这里

老人笑了笑说我这里也不多

每天只能炸六十个

他们——献给武昌首义百年

明天会怎样谁也不清楚

过去又早已湮灭不存很无奈呀

冷风吹过身体就像那个在发挥作用

但又看不清楚的时代

面对现在的武昌城我比一百多年前

波德莱尔面对的巴黎还要困惑

只是现在似乎是一个时间可以说说历史

比如今年是武昌首义百年

一个可以挑出来说的时间

在满目患上健忘症的今天欲望在嚎叫的今天

去说一下它对就是去

像一次满足欲望的行动

可以是说也可以是做

虽说做未必一定要说

那些死去的人像不可靠的感性的质料

虽说在一百年前他们的汗水血水

和他们的辫子一样

有很饱满的形状和温度甚至光芒

他们的喊声像一起亮起的路灯

照彻了这个我熟悉又陌生的城市——武昌

枪声炮声历史的萤火虫

在夜间拖出了又一个时代光明的尾巴

但全都消逝了隐去了

一点都不像真实发生过的事情

昨天是什么昨天就是不存在

那一点遗迹能说明什么

谁能听到那些行将就木的老人的录音

能听到骨灰中的呻吟抗辩

还有文字回忆中鱼鳞般的事实

图片中无法还原的地点

很难证明那就是他们曾经做过的事情

对是他们

和我们有什么关系

哪怕在历史教科书中间

他们都只可想象而不能实存

任何回忆必须和隔阂亲吻

但就算咬得再紧终究还是要吐掉昨天的舌尖

人的使命只是在现在活着

没有谁可以确认过去和预测明天

问题是为什么要记住他们

那些卑微的下级军人很多都是没有留下面容和姓名的军人

比如班长还有一个很陌生的名称叫正目

对他们更合适的称呼或许是党人

党人的特别之处可能就是共享秘密和约束

像共有一块黑暗之地甚至就是一个黑社会

所以古人说君子群而不党

但他们为什么要这么干以生命为赌注

实际上那些冲在最前面的人

大部分都最先死掉了也被遗忘了比如倒底是谁打的

那具体的首义第一枪和历史中记载的第一枪

一定会存在争议虽说也会达成短暂的共识

随后一场起义又被升华为革命

对就是这种叫法从武昌首义到辛亥革命

空间不能说明的就用时间说明

这转换的模糊之中或许有一个历史之手的大黑箱

不能明辨就像这场仓促的革命

在慌乱中寻找自己合适的头领不断变化的头领

熊秉坤吴兆麟接着是黎元洪孙中山

最后又变成了袁世凯

卑微的生命从来是没有名字的

只能乞怜于社会秩序给出的最矮的那张凳子

像部队中的军衔水泊梁山的座次堂皇建筑铺设的阶级

简直像形式逻辑恰如今天

我自以为了解我身处其中的城市和时代

但最可能出现的情形可能只是误解

这是一个真实生活的问题

如果我不是生活在对生活的误解之中

或许生活下去的动力都将不复存在

有什么事情不是仓促的呢

但我又是一个深爱着旧社会的人

我爱死去的事物甚于新生的事物

死的都是确实的

新生的只能停留在未知

我眼中的武昌首义

其实已经死了一百年了

这个新生的社会当然和它有关但也无关

一个社会给人的感受只是它的无限偏移

像不断缩短的日影有一个逐渐阳痿下去的黑柱子

有何强势可言

我眼中的时代是没有悲剧可言的

因为它可以毫无表情地吞噬无数人具体的死

和你没有任何关系

时代就是这样抽象得不近人情

另外我眼中的武昌首义

也不是什么宏大叙事

只是一些普通士兵为了不引颈就戮

不得已而为之的事情

你想想革命的领袖都不在场

指挥发动起义的头领也已经化装逃跑

小头领也已经被就地正法

旗帜和名单都被搜走了

或许没有谁会认为成功是可能的

但历史的狡计或许又恰在于此

它会在你无可选择的时刻

逼迫你奇迹般成功它选择了他们

而他们是谁他们

就是我们不认识的人

在我们的生活中不需要在场的人

革命成功后如果还活着就发一张证明退伍回乡的人

他们之中只有极少数会成为我们的伙伴

因为我们不需要他们

但他们和我们一样都有血有肉

有父有母有妻有子

他们和我们一样都来自乡村来自县城

有具体生活的感受有一点关于社会和生活的想法

但他们又和我们迥然不同

因为他们都叫他们

有关武昌首义我只想写一写他们

我有一部诗歌写作机器名叫狄兰·托马斯

一部山寨版的(也叫水货) 像当时翻译过来的日文新词

打出汉字我感到他们都在风中在水中在草地上露水和霜雪中

连日来我沉迷于文革期间出版的一些旧书如

《在资本家的笑脸背后》

《仇恨满矿山（大同煤矿工人家史选编）》

《幢幢洋楼有血泪（上海市建筑工人家史选）》

《纺织工人话今昔》《我的妓女生涯》……

抬眼就看到了旧社会

和武昌首义之后的另一个旧社会

众多的旧社会只给出了一个答案

就是他们必须被统治被剥夺

他们必须卑贱必须出卖苦力

他们只有一个名字叫草民

我听到武昌首义的那声在黑暗中的枪响之后

我眼中的大江就是压垮整个帝国的最后一根金黄的稻草

多年以后我来到首义广场

看到彭刘杨三烈士的塑像

好奇于杨洪胜的服装和辫子

不清楚他这身打扮和另外两个军人有什么不同

讶异于黄兴拜将台的小和孙中山铜像的小

一直到现在我都没有进过鄂军都督府的大门

看到九拱十八星旗觉得很漂亮

只是一个普通游客的视角

多年以后我去虎泉边的伏虎山

惊讶于刘公墓蓝天蔚墓孙武墓

就在这样一座很不起眼的小山上

也惊讶于自己的无知

多年间我坐公汽或者出租

经过彭刘杨路经过首义公园

我的目光更多落在门店的招牌和路过的美女身上

走过烈士祠的牌楼只是看一看上面的书法

有雅兴去寻访湖广总督的衙署

听人有声有色地介绍湍澂如何带着小老婆

从那个还留着的窗口边逃跑

听人介绍张彪为什么有个绰号叫丫姑爷

走过解放路边的湖北巡抚衙门

发现它仍然有一堵高大的白墙隔开路人

在这个有近两千年历史之久的城市

因武而昌的城市我可以用宿命论来理解

也可以用辩证唯物主义来理解

印象最深的一次是和女儿一起去起义门

在一个蝉鸣得歇斯底里的夏天的中午

在城楼上看几门仿制的汉阳兵工厂的绿炮下楼

经过城门洞抬眼突然看到无比宽阔的蓝天和白云

像醉过了一次

一百年的时间　能说明什么

甚至不能说明某一个人具体的一生

这个我热爱的城市熟悉的土地和山川

只有它是最安静的

每年只要可能它都会***花卉和果实

***一个个具体新生的生命

***地域文化的热干面和食物

有冰凉的雨雪一夜落下

像一个习惯认输的异性情人和你裸裎相向

只是我总是生活在自我的世界里

在我们的世界里从来没有他们

只是现在我们面对的又是一个怎样混乱的时代呀

所有的批判都显得弱智

所有的赞美都言不由衷

数百个工地２４小时都不停歇

让我们天天呼吸着这个城市的发展冲动排泄的灰尘

我知道一定还有一个图纸上的武昌

在时时刻刻逼迫着我们

我们在这样一个时刻就是他们

现在虽说我在纪念一次暴力革命的百年

但我仍然坚决反对暴力反对革命

在圣雄·甘地之后任何暴力都是可耻的

在塔利班之后任何革命都是可耻的

就在我写完这首诗后

我发现窗外的世界又白了

一场新雪像武昌首义那样发生了

和时代一样不知不觉