首页
11111.jpg 
在自然界中，有一类动物天生是另一类动物的敌人。比如说猫和鼠，狼和羊，黄鼬和鸡，天上飞的鹰和地上爬的蛇；虎鲸是海洋里的霸主，但海洋深处也埋伏着可以捕食虎鲸的大王乌贼。动物们严格遵守着优胜劣汰这个游戏规则，按照规则，它们总是有一个天敌。只有人例外。人是所有动物的天敌。
据说，在文化界，也存在这么一个优胜劣汰的游戏规则，按照规则，在文化界生存的文化人，也需要给自己树立一个天敌。比如说七十年前的鲁迅和梁实秋，五十年前的周扬和胡风，前几年的余杰和余秋雨——余大师比较极端些，他将所有批评他的人都视为借他的名号炒作以上位，终于，在2009年，一路吟唱着文化的余大师将自己树立为大多数文化人的天敌。以类分的话，作家和评论家，就是一对典型的天敌。
对于作家来说，评论家是一些很挑剔因而很讨厌的读者。如果你写的是小说，文笔出色了，他说结构紊乱；结构构造精妙如鸟巢，他又会说故事平淡；故事精彩，情节曲折，他会说没有人物；人物形象鲜明，那就会没有思想；思想深刻了，他给你一句：小说，又不是哲学。气的作家吐血。如果你要写诗，那处境更悲惨。写自由诗，他说你不尊重诗歌传统，不懂诗歌意旨：带着镣铐跳华尔兹；写格律诗，他说这是一种以死亡的诗歌形式，而这个诗人，也当然快要步入坟墓。
评论家手中的武器变化万端。对于现实主义作家，评论家认为其作品过于平淡；对于浪漫主义作家，评论家嫌其天马行空不着边际；而现代主义作家呢，评论家认为他们不知所云，脱离生活，脱离时代，或者是过于自恋，有危害人类的倾向。终于，大家都向后现代主义滑去。据说，后现代主义的一个主要特征是能指与所指全然脱离，文本彻底告别意义中心和意识形态霸权主义；换成人能听懂的话说，就是你所写的跟你想写的根本不是一回事。你想写一头牛，那你就写头猪；你想写一个人要吃饭，那就写他在拉屎；在文章中你把张三骂成“狗屁不如”，而你真实的意思却认为他是天上神仙。修炼到了后现代主义的境界，大家都像在猜谜语，评论家和作家，这一对天敌，也突然发现了对方的可爱。终于，作家明白，他是评论家创造出来的了：不骂他，他怎么能出名呢？而评论家也暗暗发笑：骂作家，也正是他们存在的理由。在后现代主义语境中，评论家和作家实现了对立统一的辩证与和谐，既是天敌，也是共谋，冰炭同期、水火相容。
虽然不乏可爱处，但评论家终究让作家像吃了苍蝇似的讨厌。没有一个人，会容忍另一个人每天用放大镜照射自己脸上的皮肤。作家们喜欢的读者是理想读者。这种理想读者，其形象大约像大多数中国文人的梦中情人：红袖添香夜读书，天热了给你扇扇子，天冷了给你捧着暖脚的香炉，在性欲勃发的时候还可以满足生理需要。这种传统美人，其最主要的品质是温婉贤淑，最主要的特征是善于倾听。作家们对着她阅读自己的作品，到了自认为极出色极文采斐然意趣深远的地方，美人们长睫毛下的大眼睛闪着光，从心底里流出对天才的热爱；到了埋伏着草蛇灰线的地方，美人颔首，期待着那未展开的更为精彩的篇章；到了哲理隽永的地方，美人低头沉思，作家暗暗发笑。人类一思考，上帝就发笑；读者一思考，作家就发笑。
很可惜的是，所谓理想，多半都是乌托邦。而我们知道，“乌”就是没有的意思。这种理想读者，只是作家们头脑的产物，在这个世界上从来没有、将来也不会有。那些红袖添香的美人们，不过是作家意淫兼自恋的想象罢了。
还有第三种读者，普通读者。英国作家伍尔芙这样定义普通读者：“……普通读者不同于批评家和学者，他受教育程度比较低，也没有过人的天资；他读书是为了消遣，而不是为了传授知识或纠正他人的看法……他在阅读过程中不断建成一些潦草的结构……匆忙、肤浅、不准确……他作为批评家的缺陷是显而易见的……”他压根就没想过成为批评家。
阅读，对于普通读者来说，是一种很无奈的选择。正像伍尔芙所说，“他读书是为了消遣”。时下，人们总是很忙，忙工作，忙学习，忙娱乐，忙休闲；忙着陪领导打麻将，忙着陪妻子逛商场，忙着陪孩子上家教，忙着陪小姐开房间。但时间像桔子皮，挤一挤，总有闲时间流出来。比如说上厕所的时候，恰逢便秘，坐在抽水马桶上脸憋的通红，还是不通，抬起头瞅着天花板，突然感到了寂寞，很寂寞，世界离的很远，没有人会关心一个人的便秘，随手翻开了余大师的《文化苦旅》，读着读着，便竟然通了；比如说晚上睡觉的时候，失眠，想着白天领导的一顿臭训，想着吵架回娘家的老婆，想着房贷、车贷，窗外的夜深邃悠长，仍然看着天花板，数星星、数羊，还是睡不着，翻开了《蒙田随笔集》，读着读着，竟然睡着了；或者某天下雨，心烦，烦所有的人、所有的事，特别烦上班，给单位打个电话，撒谎请假，一个人倦在被窝里，还是烦，寂寞如蛇，缠在身上，使人喘不过气来，懒懒的拿起一本《鹿鼎记》，让韦小宝逗的嘻嘻哈哈的笑了起来，笑过之后，还是寂寞，又捡起了另外一本，《卡拉马佐夫兄弟》，且不说书中人臭婆娘裹脚般的对话了，单是俄国人那一长串什么斯基的名字，就让人头昏脑胀，但一天也就这样对付过来了。普通读者读书，就是为了打发这闲下来的时间，消遣闲下来后的寂寞。
普通读者有两大特征，读书为消遣寂寞是其中之一；另外一大特征，是“受教育程度比较低”。他们读书，没有什么计划，没有什么目的，“不是为了传授知识或纠正他人的看法”，更不是为了“传承文化”。因此，他们读书，只能形成一些只鳞片爪似的感想，有些很俗，看过《***》之后，就只能想起潘金莲白花花的大屁股。
身为普通读者，也许是件很悲哀的事。在文化圈内，普通读者处于最底层，是标准的弱势群体。他们生活在文化的灰色地带，用流行一点的话是没有话语权，再流行一点就是被文化OUT了。说到底，他们与文化没有什么关系；勉强点，只能说成“被文化”了。也就是说，很多时候，他们被代表了，被评论家们代表了，用以维持与作家们的天敌关系。他们就是沉默的大多数。庸庸碌碌，如虫蚁般生，如虫蚁般死。最悲哀的是，他们也许连这被排除在文化之外的悲哀，都感觉不到。
但普通读者也有自己的幸福。他们读书，是为了消遣寂寞。人总是会寂寞的，会感到世界慢慢远去，时间也慢慢远去；有那么一刻，世间只留下了自己一个。在这个时候，读一本书吧；普通读者在阅读中，发现原来并不是只有自己一个寂寞。书中的大部分人物都是寂寞的，甚至那作家，也是寂寞的——如果不寂寞，他为什么又絮絮叨叨说那么许多呢？于是，普通读者欣喜了，他甚至感受到了幸福：寂寞的人并不是只有自己一个，他发现了同类，因而，不孤独了。虽然寂寞，但是不再孤独。他是阿Q，通过阅读，发现了自己的“精神胜利法”，感受到了幸福。在眩晕的幸福感中，他大便通畅了，夜里也不失眠了，休息了一天后，又高高兴兴的上班去了。
有一句话这样说：有了幸福你就喊。普通读者很浅薄，他属于“晒一代”，有了幸福他也想喊，想“晒”自己的幸福。这幸福是从阅读中得来的，于是，他也想将自己阅读后“匆忙、肤浅、不准确”的感想“晒”出来。因为他只是“晒”自己的幸福，不敢称为评论，就只能称其为读后感了。
普通读者读后感。这是第一篇，可以的话，称之为前言。
[/size]
» 人生在世，所为何来？（空我道旨要）
» 以茶送走的一天
» 较量：中国和日本的第一首白话诗
» 即兴《无题之诗》（朵渔诗集《最后的黑暗》悦读中。。。）
» 我的宇宙观：创一新字，代替老子的道，成就我今生的修行
» 四滴茶
» 女史（二十六）：茅司
» 一首好诗的凄美传说
» 逍遥谷游心录
» 随身卷子（乙本）1
» 钟颂——悼念广陵琴家林友仁先生并记二三事
» 薛仁明：太史公與孔子覿面相逢
» 新书《随身卷子：百衲本笔记野史、诗、念头与妖灯鬼火录》出版、目录、序言与预售地址
» 单鹄寡凫——汉人刘歆与宋人虞汝明对琴史的误读
» 展览馆不会空空的
» 十三首摇荡心目的微型诗
» 《知觉》2013年8月刊总第23期