首页
11111.jpg 
1
手头放着余华的《兄弟》，上海文艺出版社2005年版，封面俗极，白色的“兄弟”两字压在一个人头上，人头上半边眼神忧郁，留着寸头，下半边眼神温和，留长发，似乎是张学友。刚拿到这本书时我很吃惊，心想张学友跟余华很熟么？难道传闻中他写了十年的《兄弟》原来是给张学友写的传记？据我所知，张学友还跟刘德华演过一部叫《兄弟》的电影，难道这本《兄弟》不是张学友的传记，而是根据那个电影改编过来的小说么？
余华是我很喜欢的一位作家。我看过关于他的一个专访，在那个专访里他说他的每一本书都能买到50万册，所以说衣食不愁；如果我的推测成立的话，那余华就说了假话，他的《在细雨中呐喊》、《现实一种》、《许三观卖血记》、《活着》每一本都没买到50万册，真正买到50万册的是《兄弟》——或者是为一个香港歌星所写的传纪，或者是一个香港电影的山寨版小说。如此悲观的想法淹没了我。那一刻我很沮丧，很恍惚，感觉周遭的书店裂开了嘴在笑，大嘴中还有小嘴，一本本书的嘴。最后，我看到了书店导购员的嘴，薄薄擦了一层淡青的唇膏，嘴唇也是薄的，不如安吉丽娜那么性感，但也很好看。
2
我总以为，这个世界是博大的，可以容纳很多很多人。有比尔·盖茨，也有因为帅且傻而出名的犀利哥；有长的高的姚明，能跑且跳的刘翔，也有断了两条腿爬行在街市中心的乞讨者，周遭被楚楚衣冠和高跟鞋和西装牛仔套裙混搭和朋克嬉皮雅皮共存……各种衣服围着，扔下了十块钱，还有一声“骗子”；***还活着，雷锋和王进喜已经死了；50后60后70后80后90后00后……以至于后现代；各色人等，纷至沓来，万象世态，不胜枚举。然而在这些世态中，有一点是共同的：都想站着活，好等到死时能躺着。
作为一种姿态，站着挺好。可以抬头看天空岑寂辽阔，可以注视前方美女妖娆，可以侧面斜视小偷鬼蜮伎俩，可以转过头去，深情的凝视黄昏里那轮又大又圆又红的太阳。可大家都站着，街面上看去人头林立，黑压压的一片，虽然都像茅盾笔下的白杨树，但白杨树看多了也有点烦。主要是太单调了。
于是，有些人就蹲下。蹲在一个街角旮旯里，欣喜的发现，原来站着的人群是多好的一片风景啊：那些衣服来回摩擦着，发出沙沙的声音；有人下巴尖，有人下巴圆；有个女人左腿有点痒，太痒，没法忍受了，掂起穿着高跟鞋的右脚，使劲的蹭左腿，于是将左腿的***蹭破了；一个小偷长了一只很白净的手，指甲绞的浑圆，上面有一片很白的月牙白，按照中医理论，那证明他肾不亏、阳气足；一个小伙子亲昵的搂着女朋友，眼睛却贼贼的斜睨着一旁走过的女人的丰满的乳房……
蹲下来，世界很快就变了，变的不单调了；而那些站着的人，也活泼了起来，最起码不像那种从天边到天边的白杨树了。
3
对我而言，这些蹲着的人就是小说家。站着的人是写不了小说的，他只有自己，自己才是天地下最好的风景；而蹲下来后，因为姿态太猥琐，猥琐到自己轻视自己，于是，自己而外的别人，就成了最好的风景。
很长时间以来，我都以为，用汉语写小说的人里，余华的蹲姿最长久，因此，我一直都很喜欢他。他先是蹲着打量各种各样的死法，那些死法太多姿多彩了，让他着迷，于是就有了《现实一种》，又让我着迷；然后蹲着打量凡人生活的种种困窘和幸福，于是有了《许三观卖血记》——顺便说一下，他写《许三观卖血记》时，也许因为蹲久了，血脉有点不通，站起来了一小会，于是《许三观卖血记》里就多了一种血脉喷张的愤怒感，就这点愤怒感让我很不满意；再然后蹲着打量历史，于是有了《活着》，这次他蹲的时间很长，两脚分开四平八稳，屁股下垂，如拉野屎般，嘴角还叼着根香烟，很享受，很惬意，于是《活着》里自始至终都洋溢着享受、惬意还有从容，我喜欢到痴迷。
4
小说家不只有蹲着这一种姿态，实际上，我最喜欢的是爬着的。他们像狗一样，甚至比狗还要接近地面；他们在人群中穿梭，在一个个浑圆的肥硕的骨瘦如柴的小腿和各种各样的鞋子间穿行，因为爬的太低，限制了视角，他们干脆闭上了眼睛，凭着耳朵听泼妇骂仗小姐发浪商人数钱时的刷刷声响还有公务员们开口闭口的科学发展观和谐世界观还有那句名言“我爹是李刚”；他们还有鼻子，嗅人群中胳肢窝的骚味，比胳肢窝骚味还骚的名牌香水味，于是，朝着地面打了个喷嚏；最后，他们进化出了长长的舌头，就像蛇一样的舌头，鲜红，还分叉，在一个个小腿和鞋面上舔了过去——他们的味蕾十分发达，能分辨出盐的甜醋的咸花椒的橙子味，最极端的时候，他还能在大粪里舔出香味来。
我最喜欢这些爬着的小说家。我爱他们。比起他们来，对于余华我只是次喜欢。
5
除了蹲着和爬着，还有一些小说家，他们奔跑着，或者坐着。十年前，我喜欢过一个以长跑运动员的姿态蜚声文坛的小说家，他叫马原。
我现在已忘记都看过他的什么小说了，只记得一句“我是那个叫马原的汉人”。好像他所有的小说里都有这么一句，劈空而来；我现在都还能回忆起当年看到这一句时的那种震惊感。那之前很长一段时间，我都习惯于小说家是静止的，还骨瘦如柴，脸上沉淀着怨妇的毒辣和愤恨，他们或高声大骂或小声呜咽；突然，这么一个气喘吁吁的胖子跑到我的眼前说“我在写小说我是那个叫马原的汉人”然后再向远方跑去，真的吓了我一跳。
在我写下这一段的时候回忆越来越清晰，我能想起他小说里的场景似乎多半是青藏高原；这个胖子在青藏高原上孤独的跑着，向喜马拉雅山的方向跑着，地势越来越高，气压越来越低，终于，他不能呼吸了……
马原不写了，他说小说已无任何可能性，没有再写下去的必要。实际上，不过是他跑累了，跑的肾亏了；就像有些人炒股，炒出了高血压和心脏病，然后说股市越来越黑暗，真不是人玩的一样。关键是，写小说的马原，还有炒股炒出了高血压和心脏病的股民，都忘了还可以有另一种姿态：蹲着或爬着写小说，像巴菲特一样住在风景怡人的乡村小镇里炒长线。
6
还有一种坐着的作家，比如格非。屋子并不大，窗户却大，窗玻璃擦的一尘不染；屋子里堆满了书；格非坐在书堆的一个空隙中间，向着隔着一层玻璃的外面的世界看去；他不用看书，实际上那些书才是他，他不过是那些书的山寨形式；看着外面的世界的山寨版格非，心里扬起一股沉静的忧伤，忧伤里浮现出三个词：镜子、宿命和迷宫。
实际上这三个词说的是同一个意思：光在数十上百个镜子中反射折射，成就了迷宫；宿命就是迷宫，迷宫正如宿命。山寨版格非小心翼翼的掂着这三个同义词，开始他的泥瓦工之旅。
最开始，他还是对迷宫情有独钟，决定用这三个词建造一座迷宫。但这三个词能单性繁殖，而且繁殖速度极快，很快，格非手里就有了一堆词；就像大部分国有控股银行一样，只要国家需要，可以无限制放贷；格非手里的这些词太多了，他也决定提高投资额度，要进一步拉大小说的容量和空间，于是，一个平面的迷宫就有些小气了，他决定建造大厦，镶满了玻璃的大厦，立体的迷宫，静止的宿命。
他建造了两座大厦，一座线索缠绕如猫拉乱的毛线团，就像著名的鸟巢体育馆；一座用直线、斜线构筑成了冷清的环，就像央视大楼。太阳光照在大楼的玻璃镜面上，光线迷离，是有些迷宫的摸样。
7
在我有限的当代小说知识里，马原、格非和余华好像贴着相同的标签：先锋派作家。其实，我以为，他们三个实在太不同；奔跑、坐着和蹲着只是表面姿态的不同；实际上，格非比马原狡猾，而余华则比他们两个心眼子都多。
蹲着的余华乐呵呵笑着，与坐着的格非有一搭没一搭的答话，看着马原气喘吁吁的奔跑，心底里嘲笑这是累二傻子呢；果然，二傻子马原跑不动了，更可怜的是跑不动的马原即没钱又没了力气，既不能买一座房子又不能自己搭一个草棚。
在余华心里——或者是在我心里，格非也是二傻子。盖那么两座大楼，又费钱又费力。果然，鸟巢在北京奥运会后几乎失去了它作为体育场的价值，据说，有一些歌星在哪里开演唱会，可惜里面的草坪了；而央视大楼则着火了；蹲着的余华幸灾乐祸的笑着，然后慢条斯理、不慌不忙的在鸟巢和央视大楼旁的小巷子里盖起了自己的房子。
因为蹲着，他看过太多风景，知道镜子、迷宫和宿命不过是三个词罢了。如果真有迷宫的话，不用镜子，铺一条路就好了，从天边到天边，永远也走不完；他的房子前，也果真有这么一条路；房子则是四方四整，土坯墙，斜面房顶，青色的瓦，门扇上该贴门神的地方写着“宿命”两个大字。
他的宿命是用来住人的，所以很难失火。（未完待续）
» 人生在世，所为何来？（空我道旨要）
» 以茶送走的一天
» 较量：中国和日本的第一首白话诗
» 即兴《无题之诗》（朵渔诗集《最后的黑暗》悦读中。。。）
» 我的宇宙观：创一新字，代替老子的道，成就我今生的修行
» 四滴茶
» 女史（二十六）：茅司
» 一首好诗的凄美传说
» 逍遥谷游心录
» 随身卷子（乙本）1
» 钟颂——悼念广陵琴家林友仁先生并记二三事
» 薛仁明：太史公與孔子覿面相逢
» 新书《随身卷子：百衲本笔记野史、诗、念头与妖灯鬼火录》出版、目录、序言与预售地址
» 单鹄寡凫——汉人刘歆与宋人虞汝明对琴史的误读
» 展览馆不会空空的
» 十三首摇荡心目的微型诗
» 《知觉》2013年8月刊总第23期