首页
11111.jpg 
8
果然，在《兄弟》中，出场姿势还是蹲着。地点是厕所，五谷轮回之地，倒也有趣；眼睛依然是余华的，跟《十八岁出门远行》时一样，兴致勃勃，眼前一切都有趣有情——在少年李光头的眼中，那一排五个屁股：一个小屁股，一个胖屁股，两个瘦屁股和一个不瘦不胖的屁股……五个屁股里它最圆，圆得就像是卷起来一样，绷紧的皮肤让他看见了上面微微突出的尾骨……他想看一看尾骨另一端的阴毛……就在他快要看到女人的阴毛时，他被生擒活捉了……（上海文艺2005版《兄弟》上部，3页）谁看到这段文字，能不莞尔一笑呢？
当然，这一段里也有瑕疵，“阴毛”这个词一经写出，就像刺一样扎进句子里，将成年人的猥琐、亵渎和油滑扎进少年兴致勃勃的情趣里，将站起来后的伪善、批评、叙事欲望、道德整合扎进蹲下身时的好奇、惊奇、书写乐趣和情心荡漾里。
9
论者咸有《兄弟》上下部不协调之言论，大概多推重上部，而皆以下部为全无足取。一种批评的天真，或者油滑。忽略了作家的真诚，动辄以道德评论代替文学评论，以事实判断代替文学欣赏，此类评论，除却口水的意义外（因为天真），只剩下一些上不得台面的心思了（可谓油滑）。
以一个普通读者的角度看，应该相信作家自白的真诚：这是两个时代相遇以后的小说……连接这两个时代的纽带就是这兄弟两人，他们的生活在裂变中裂变，他们的命运和两个时代一样地天翻地覆，最终他们必须恩怨交集的自食其果（后记，余华，2005版《兄弟》封底）。
而那根刺，也就扎在作家的这种真诚里。
10
简单来说，这根刺可以命名为姿态，或者欲望。站起来的姿态，或站起来的欲望。
也许是蹲的太累了，在《兄弟》中，余华尝试站起来平视众生，以一种历史的态度来平视这个时代，加以解释，也就是他所说的“连接这两个时代的纽带就是这兄弟两人……最终他们必须恩怨交集的自食其果。”
“恩怨交集”、“自食其果”，余华用这样两个词来形容这个时代，形容这个时代人与人之间的关系。以“恩怨交集”为因，自然就有“自食其果”的果，余华的宿命论在《兄弟》中显露无疑，但他的宿命论没有格非那种书斋里的忧郁：再透明的窗子也是窗子，隔着窗子看世界，似乎是在观看，实际上将自己封闭在了一个忧郁的空间里。余华的宿命论别有抱负；“此身合是诗人未？细雨骑驴过剑门”，他的宿命论就类似于此：读万卷书不如行万里路，在行走中体会苍生苍凉，面目中依稀可看出遗传下来的文人的置身事外（或者世外？），涂了点西风渐盛后知识分子批判话语的脂粉，说到底还逃不过“看着你起高楼、看着你楼塌了”的明智或者酸腐。
汉语语境中的“独立”。“独立寒秋”。近日，听说余华新写了本杂谈，以“十个词”来概括今日中国乱象，那本书没看过，只从网上新闻里看到就中有个“山寨”。他又是在“山寨”什么呢？一种形象：潇潇暮雨，寒秋独立，看江山寥廓、世事纷纭？或者是江山孤寂、人情喧噪？
11
蹲着总是一种习惯，一时半会很难改掉。于是《兄弟》里有了这样的文字：李兰在经历了一年多的犹豫后，终于在一个月光明媚的深夜，抱着李光头悄悄地来到了街道上。她低下的头都贴在了儿子的脸上，她沿着墙根快速地走动着，只有在她确定前后都没有脚步声的时候，她才会放慢自己的步伐，抬起了自己的头，看着天空里一轮皎洁的明月，沐浴着夜风凉爽的吹拂。她喜欢站在空空荡荡的桥上，凝视着河水在月光里闪闪发亮，一波一波永无止境地荡漾过去。她抬起头来时，河边的树木在月光里安静得像是睡眠中的树木，伸向空中的树梢挂满了月光，散发着河水一样的波纹。还有飞舞的萤火虫，它们在夜空里上下跳跃前后飞翔时起伏不止，像是歌声那样的起伏。（上海文艺2005版《兄弟》上部，33页）
优美的抒情诗。在这段文字中，没有隐喻，没有象征，只有人的感情流动在月色夜光中，去除了一切抽象概念包装后的很纯粹的忧郁和希望，还有诗意；“她……，她……”，这段文字中最抒情的地方里“她”字出现在每一个句字的起头，主语人称指代的一唱三叹，好似头韵，提起了句子向前铺设蔓延的欲望：这就是“赋”啊！
同样的文字，《兄弟》上下部都有。上部里李兰宋凡平夫妻感情的炙热处、宋刚李光头小兄弟感情的真挚处——同样出现在下部开始时——，下部中宋刚林红爱情的甜蜜处、宋刚漫游江湖时的苦涩处，等。此类文字里绝少隐喻和象征，只有人和人最纯粹的感情流露；设身处地，同呼吸、同感情、同命运——蹲下来，降低姿态，更能感觉到呼吸，感受到感情，感悟到命运。
但就像封面不协调的肖像，《兄弟》里还有另一种句子：光屁股的李光头竟然带着一顶煤矿工人的帽子……看到林红怔在哪里，“啪”地一声打亮了矿灯，一束光芒照亮了林红的下身，李光头得意洋洋的说，这下要好好欣赏林红的处女膜了……（上海文艺2005版《兄弟》下部，436页）
还有什么能比这段描写更恶劣的？不，事件本身不恶劣——事件是没有恶劣和不恶劣的——，恶劣的是书写。文字充满了揶揄，充溢了隐喻，每一个字每一句话含义都在别处——，而那个别处，除了一个摆着独立姿态的作家和他那不停的叹息、浮在嘴角的宿命似的微笑外，空无一物。
12
因为空无一物，作家手里无所凭借，就只能借助隐喻、象征……种种语言的变形，来满足自己站起来后一书胸臆的欲望。
可这些隐喻和象征又是多么的幼稚和滑稽啊！“刘作家”、“赵诗人”、“余拔牙”、“王冰棍”……还有那无所不在的刘镇群众，《兄弟》中志向远大的构造了一个用身份来隐喻现实的世界，可这种隐喻手段太低劣，让人一眼就看穿了书写者私底下的心思，隐喻变成了明喻，还是如“那张脸长的像朵花”般的陈词滥调的明喻。此类陈词滥调在在皆是：上部里李光头的父亲溺屎尿而死，李光头自小就显露出的超人的性能力，下部里李光头从垃圾堆里做起的传奇似的发迹经历，宋钢的倒霉经历，处美女大赛……
很难相信，写过《现实一种》和《活着》的余华，习惯了蹲在一旁打量人群、现实、历史的抒情的细腻的余华，竟然粗暴至此：用一种简单的道德叙事的批判思维，来推动人物的命运和时代的命运，用更简单的隐喻任意蹂躏文字本身的柔美和宽阔。这不是上下部分裂的问题，《兄弟》自下笔伊始，就是分裂的产物：蹲下来时，他的眼光受到了限制，但也更为专注，专注于人本身的脆弱的喜怒哀乐，文字所到之地也就更为幽深，站起来后看似眼光更广阔，但说话的愿望太重，文字指向太显著，反而更狭窄了，只有粗暴的隐喻和简单的批判叙事思维。
不得不概叹，出语当慎言。在《后记》里，余华引了耶稣的话“你们要走窄门……因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，去的人也多。引到永生，那门是窄得，路是小的，找着的人也少”；语皆成谶，当蹲下来的时候，余华走的是窄门，文字在抒情的观照中向永生挺进，站起来了，看似前方宽阔了，看到的却只能是茅盾笔下一排排向前的白杨树——这又是宿命了，作家从茅草屋顶的普通家居里出发，沿着风景单调的大路一路走去，几乎是行进在虚无之中，也同样行进在迷宫里——路反而越走越向歧途而去。
» 人生在世，所为何来？（空我道旨要）
» 以茶送走的一天
» 较量：中国和日本的第一首白话诗
» 即兴《无题之诗》（朵渔诗集《最后的黑暗》悦读中。。。）
» 我的宇宙观：创一新字，代替老子的道，成就我今生的修行
» 四滴茶
» 女史（二十六）：茅司
» 一首好诗的凄美传说
» 逍遥谷游心录
» 随身卷子（乙本）1
» 钟颂——悼念广陵琴家林友仁先生并记二三事
» 薛仁明：太史公與孔子覿面相逢
» 新书《随身卷子：百衲本笔记野史、诗、念头与妖灯鬼火录》出版、目录、序言与预售地址
» 单鹄寡凫——汉人刘歆与宋人虞汝明对琴史的误读
» 展览馆不会空空的
» 十三首摇荡心目的微型诗
» 《知觉》2013年8月刊总第23期