首页
11111.jpg 
幼时风物（四则）
红顶
不是说谁的童年都是有味道的。我说的这种味道带着些涩涩的腥，带着点雨水浸透的甜……我就有一个蘑菇味的童年。那时，我最常坐屋檐下耐心等，感觉就像在钓鱼。等到七八月，“鱼儿”才上钩。并且，还伴随一场好雨。而后，气温猛地高了起来。远处荡来的空气中，这才飘起我心中忧郁的蘑菇味。
说它忧郁，这里面还有个幼年发生的小故事。
小时，我经常去山上捡蘑菇。山里湿气很重，得穿布鞋。别的鞋子容易滑倒。我老家和我一样，被大人派上山捡蘑菇的孩子很多。都是人人拄着一根树枝，沿着山梁子走，放眼过去，活像上来一队老人，个个拿着拐杖。
“多只脚稳当得多。”母亲这么对我说。棘草里有蛇，“这只脚”还可以打着草，助我们往山上去。来到山坳里一棵树下。蘑菇扒在它根上，结实得很。得使劲拔。所以说“捡蘑菇”听来轻而易举。其实，哪来这样简单的事。这就怪故乡人总是乐观的，他们爱把难事说简单。其实，他们的活计，我至今一样做不来。这都夹杂在我对故乡的回忆中。这片土地有山，有水，在北方是很少见的。所以，我觉得我得珍惜地去回忆。
还有，山路难走。路上有很多细小的水流从草甸渗出来。水过岩的坡面，极为清新的一串声音。现在，我跟朋友说起一些文雅的词汇，这情景便被我拿来解释“潺潺”。水从松软的土层上流过，人不小心踩上去……捡蘑菇路过那里，我曾狠狠跌了一回。至今，留有伤痕。伤养的几个月最难熬。看着小伙伴们雨后，提篮出发了。尤其，他们过我家后门，上山去时的欢笑让我哭了不知几次。那段日子是我人生最早的忧郁期。后来，伤好了，我想把这些天没捡的蘑菇都捡回来。我这么想是因为死去的奶奶跟说我，山上的蘑菇都是给孩子们留好了的。一个人一份……那也是我逃课最多的一段时间。从家出来，我便上山去。同学们放学，我才踩着放学钟声，下山来。然后，得意地扒开书包给他们看：“瞧——我的！”
我背着一书包蘑菇回到家时的得意几天后便变成了忧郁，虽然很短暂。拿蘑菇回家，母亲便给我做来吃。味道极鲜。这么多年过去，我回忆不起母亲被老师训斥一顿回来，问我逃课事情后，我一连几天忧郁是如何排遣的。
我记住了蘑菇的味道。那种味道总能唤起我的馋虫。我最爱吃的蘑菇头上都戴顶鲜艳的红帽。我们就叫它“红顶”。红顶儿们是群居的。树下草丛里，一只牵着一只。我们那时捡蘑菇嘴上都不闲着，人人有一套暗语。我问不来他们的，我自己每次都闭眼默念：“红顶，红顶，来！”一睁眼，果然在脚边了。
这种蘑菇会让我想到兄弟姐妹。一只手牵着另一只手。我采走一些，有时会剩下一两只，孤零零地在山上。它们有点像我。但他们还可以想念被我们采走的兄弟姐妹。想念是美好的事情。而我是独子，想谁呢？
蚱蜢
说起我吃蚱蜢的事情感觉很久远了。只记得我那时小，负责捉。我吃的都是人家炸好给我送来的。我最爱吃的是那种带一肚子籽的。我们的吃法都是炸，要不就是腌一下。前几年，在城里吃起这道菜，我差点吐了，土腥气太重。我当场便问：你这蚱蜢是豢养的吧？
我们老家吃的不是他们那种。蚱蜢的种类其实很多。据说，全世界一万多种，我国占三百余种。对照图片看，老家最常见的是三种（个头小的蚱蜢有好几种，不提了。个太小，塞牙缝，我不稀罕逮！）
个头雄壮威武的是土蚱蜢。土色，见到它，它都是趴地上的姿势，跟人蹲茅坑似的。在田地里，与土一个色，很不好找。身长近十公分，后腿粗壮，蹬那么一下地，跃得老远。逮土蚂蚱，我每回都是一头汗。不过也值得——那大腿拧下来，放嘴里，嘎吱咯吱，咬劲十足。不怕你笑话，现在我吃蟹爪时，跟人开玩笑说：“这怎么蚱蜢味！”都说我老土。小时，我们给土蚂蚱起外号，叫“大蹬腿儿”。“大蹬腿儿”现在田地里还是能见到的。只是没人逮了，英雄无用武之地，少了我们这些馋痨的攻击，少了奔逃，个头好像也 “抽罢”（萎缩）了。这大概就是生态！论口味，土蚂蚱的土味有些重。我只吃它的大腿，不爱吃身子。
另一种是绿色的，桶状长身，***修长，若是人的话，一定吸引眼球。它比“大蹬腿儿”善飞，我们只要逮到便会捏住它的两条***往它身后一背，让它给咱跳个舞——它的舞蹈是一上一下颤悠。我们跟它叫“担勾”。它一跳舞，我们就在一旁喊它：担勾（担勾也有叫扁勾的）。担勾吃起来像嚼咬葱杆，硬硬的。我也觉得不好。有个歌谣是说它的：“担勾——担勾——打水悠（腰）——”我猜“打水腰”指的就是我们让它跳的舞的动作——你看它上下曲动，姿态多像水里打秋千。顺便提一下“菜娘子”，比担勾小一轮，模样几乎一样俊。我说它们是姐儿俩。也许是因为个头小吧，我们很少逮“菜娘子”。即使逮到，也不过是看它跳个舞，便把它放了。
再有，就是头上顶着一块木板的油蚱蜢，多为绿色，身体方正，看着油腻腻的，雌大，雄小。这是我吃的最早做多的一种蚂蚱。放嘴里含着，一股清香，油嵌在略略的土味之中，一汩汩的。现在，大饭店多是炸这个东西。好吃，出油多，可以省油。以前，看个词，叫螽斯衍庆。我以为“螽斯”是这东西。后来，查了，知道不是，它们同纲同目，不同科，算一个家门出来的。油蚱蜢是我小时的重点捕捉对象，而且我专逮母的。公的小，我不稀罕。秋浓了，肚里有籽儿，还没产卵时，我们村里的男孩们便会集体出动。我们那儿都兴用一种毛毛草当工具。毛毛草遍野是。一路上，随手一拔，便是一根，“嗞儿”——又是一根。串油蚱蜢得从脖后进去，那有个坚硬的鼓盖，一层薄膜粘着，捅破了，蚂蚱也不会死。毛毛草的茎杆像针，一扎就过了“头盖”。一个，两个，三个，四个，我们把它们像钥匙一下串挂起来。
放学后，只要天不黑，我们这些男孩便聚在田野里。最佳捕捉时机谁愿错过？作业不做可以，饭不吃可以，错过一片暮色四合不可以，尤其错过一碗油蚂蚱不可以……回忆这些，忽然有些伤感。从孩提时代起，我似乎总是错过不该错过的，印象最深的是某顿饭后给我送作业本的她。母亲骂我：“你野哪去啦？小丫等你到天大黑才离开。”我想那时我正提着几根沉甸甸的毛毛草往家走。
现在，错过的东西更多了。人生中，无数个“小丫”的黯然离开。还有，小时乐趣稍稍回忆一下，便那么有意思。如今，回老家，下田地，时常能见到些蚂蚱在黄昏里飞来钻去。欣赏都欣赏不够，我不敢再想吃的事情。任它们飞吧。它们在我耳边，甚至还会留下翅膀摩擦空气的微弱之音，遥远的像那些回忆。听着听着，倒像听见了自己当年唱着的那些记不清词的歌谣，弄得眼里涩涩的。
西瓜
吃西瓜是我对夏天的回忆中最有趣的一件事。记得小时，每次吃瓜都会小心翼翼的。我怕一不小心瓜籽溜进肚子，在肚里长小西瓜。现在想想，仍觉有趣。年幼的自己容易相信，容易想象。从那时过来的人，大概都记得一个小孩把瓜籽吃下去后，晚上睡觉，瓜秧从他小肚脐里长出来的故事吧？
故事是不是自一本书而来，早已忘记。后来，跟朋友说，他说，那本书上还配了图。十分可怕！听他描述仿佛又一次看见细叶的藤从那可怜小孩的身体上里长出来。我的确是真怕。那时睡觉还把被紧紧捂在肚子上，似乎想压住它。母亲后来告诉我，“那是不会长出来的。”她说着说着，我睡着了。她总说自己还是小孩时，家里夏天吃瓜，籽儿不小心掉到床下的故事。那时是泥地面。过完夏天、又冬天、再春天。它们一直躲着，又一年夏天开始了，它们便在床下出芽。西瓜什么时候发芽？我觉得既然能在床底下发芽。当然，也能在肚子里发。而且，小时的我不仅担心会晚上发芽，还怕它像书上有魔法的豌豆一样，一夜拔成一棵大树。 后来，到了翻科幻小说的年纪。一次，看见书里写外星人入侵人体。我便猛然一笑。真像小时担心过的肚子里长西瓜的事。慢慢长大，听说了更多稀奇古怪的传说。人和植物混合生长算是最深最可怕的记忆了。比如，《西游记》《封神演义》里长胳膊的树等等。
我一直对瓜有着深深的记忆。可能是因为我用了整个童年来怕它。接着来到的，便是我的少年、青年时期。记得初二时，我生物成绩好，就和我秘密研究瓜秧生长有关系。我真躲在它傍边，一直地看，每天来看，看得眼睛疼……天知道，哪来的毅力。回想我大概也是在研究将长在自己身上的东西是个什么样子吧！科学上说，人对不确定的事物易产生恐惧。对外形、性状之类有了解。这种感觉的力量也会下降不少。
前些天，回老家，看到母亲。我摸着肚子笑上半天。又问她，我有没有说过，“等明年来吃我结的瓜？”她不记得了。而我觉得有。“如果，身上长出一种植物将是什么？”你问过自己没有呢？对于我是这样的：有时，脑里一些想法被理顺，写下，长长的文章落在纸上，似乎也是从身体里抽出来的东西。有它们在身体里不知会不会在某天成了参天的树？这些与瓜有关的感觉，令我意识到年少时的奇妙。永远缠绕着不同文字，它们犹如缤纷的情绪，是可出落于身体，成为某种植物的。
煎饼
煎饼是粗粮细做的一种饭食。一般的饼都叫“做”，我们老家说煎饼都叫“摊”。“摊”字一般都拉长音，说时带有某种说不上来的气派。小时，我还推过煎饼磨。我们那儿的磨有两种，一种旱天磨，两扇磨接触面有磨膛，中空，周围磨齿，磨面用；一种是水磨，无膛，接触面是齿，专来磨煎饼糊。旱磨很少。水磨差不多家家有，家家的水磨差不多都摆在天井的一角。砖石架起箅梁模样的磨床，半米高，上面架石磨。
比如，这天要摊煎饼，头天泡得杂粮用盆盛，人坐在磨顶，磨床下面放盆接，两人抱了磨棍，就这么转啊转。一人边推边用勺子把带水的粮食舀进磨眼，煎饼糊从磨缝儿源源流到盆里。这情景，老电影上常有。磨糊的过程，我们管它叫推煎饼。在过去是种艰苦的营生，天不亮就得起来，绕磨一圈圈转，倒是不累。我小时干过，只是烦它的枯燥无味。推完糊，母亲从盆里把糊舀到二盆里，支盘子开始——这时，才叫“摊”。
我们那儿差不多家家也都有两种盘，一种叫饼盘子，较小较薄，面不光滑；一种叫煎饼盘子，铁质，又大又厚。母亲一人是提不动的。盘面光滑，用时擦擦油。盘子三条腿。在我的记忆中，三条腿的，还有洗脸盆架也是。现在，这都是古董了。盘子的三条腿撑着面，盘底续柴，等烧热开始摊。姥姥最喜好盘腿坐在盘边干活。先把面上抹油。抹后，勺子舀一勺糊搁中间，然后，用一种特制的刷子（把四五筷子并齐绑在一起，在绑上一层面布）把糊自里向外，一圈套一圈，波浪般匀匀地摊到面上。“摊”是技巧，难在把煎饼糊薄薄地，均匀地，摊在面上。还得不破，不粘。听爷爷讲早先人说媳妇先问会不会摊煎饼。一张摊好了，接着第二张，第三张……看一眼盆里的煎饼糊，够摊一下午的。
一次，摊出来的煎饼，人口不多的家里够吃十多天。烙干的煎饼在通风处摞着，湿布盖上，十天半月，不干，也不坏。至今，每当想起大葱，我都要想到煎饼的。都说煎饼好吃，易携带。煎饼烙干迭成小块就行。干煎饼块多长时间也不会霉，份量轻。文言文里写古战争时，常会出现 “糇”、“糒”这两个字。《汉书》载大将卫青叫人给受困的李广送干粮，用的字也是糒，我就觉得古代行军打仗随身携带的食物是我老家的这种煎饼。不晓得对不对。
（刊于《散文》2012年1期）
红顶
不是说谁的童年都是有味道的。我说的这种味道带着些涩涩的腥，带着点雨水浸透的甜……我就有一个蘑菇味的童年。那时，我最常坐屋檐下耐心等，感觉就像在钓鱼。等到七八月，“鱼儿”才上钩。并且，还伴随一场好雨。而后，气温猛地高了起来。远处荡来的空气中，这才飘起我心中忧郁的蘑菇味。
说它忧郁，这里面还有个幼年发生的小故事。
小时，我经常去山上捡蘑菇。山里湿气很重，得穿布鞋。别的鞋子容易滑倒。我老家和我一样，被大人派上山捡蘑菇的孩子很多。都是人人拄着一根树枝，沿着山梁子走，放眼过去，活像上来一队老人，个个拿着拐杖。
“多只脚稳当得多。”母亲这么对我说。棘草里有蛇，“这只脚”还可以打着草，助我们往山上去。来到山坳里一棵树下。蘑菇扒在它根上，结实得很。得使劲拔。所以说“捡蘑菇”听来轻而易举。其实，哪来这样简单的事。这就怪故乡人总是乐观的，他们爱把难事说简单。其实，他们的活计，我至今一样做不来。这都夹杂在我对故乡的回忆中。这片土地有山，有水，在北方是很少见的。所以，我觉得我得珍惜地去回忆。
还有，山路难走。路上有很多细小的水流从草甸渗出来。水过岩的坡面，极为清新的一串声音。现在，我跟朋友说起一些文雅的词汇，这情景便被我拿来解释“潺潺”。水从松软的土层上流过，人不小心踩上去……捡蘑菇路过那里，我曾狠狠跌了一回。至今，留有伤痕。伤养的几个月最难熬。看着小伙伴们雨后，提篮出发了。尤其，他们过我家后门，上山去时的欢笑让我哭了不知几次。那段日子是我人生最早的忧郁期。后来，伤好了，我想把这些天没捡的蘑菇都捡回来。我这么想是因为死去的奶奶跟说我，山上的蘑菇都是给孩子们留好了的。一个人一份……那也是我逃课最多的一段时间。从家出来，我便上山去。同学们放学，我才踩着放学钟声，下山来。然后，得意地扒开书包给他们看：“瞧——我的！”
我背着一书包蘑菇回到家时的得意几天后便变成了忧郁，虽然很短暂。拿蘑菇回家，母亲便给我做来吃。味道极鲜。这么多年过去，我回忆不起母亲被老师训斥一顿回来，问我逃课事情后，我一连几天忧郁是如何排遣的。
我记住了蘑菇的味道。那种味道总能唤起我的馋虫。我最爱吃的蘑菇头上都戴顶鲜艳的红帽。我们就叫它“红顶”。红顶儿们是群居的。树下草丛里，一只牵着一只。我们那时捡蘑菇嘴上都不闲着，人人有一套暗语。我问不来他们的，我自己每次都闭眼默念：“红顶，红顶，来！”一睁眼，果然在脚边了。
这种蘑菇会让我想到兄弟姐妹。一只手牵着另一只手。我采走一些，有时会剩下一两只，孤零零地在山上。它们有点像我。但他们还可以想念被我们采走的兄弟姐妹。想念是美好的事情。而我是独子，想谁呢？
蚱蜢
说起我吃蚱蜢的事情感觉很久远了。只记得我那时小，负责捉。我吃的都是人家炸好给我送来的。我最爱吃的是那种带一肚子籽的。我们的吃法都是炸，要不就是腌一下。前几年，在城里吃起这道菜，我差点吐了，土腥气太重。我当场便问：你这蚱蜢是豢养的吧？
我们老家吃的不是他们那种。蚱蜢的种类其实很多。据说，全世界一万多种，我国占三百余种。对照图片看，老家最常见的是三种（个头小的蚱蜢有好几种，不提了。个太小，塞牙缝，我不稀罕逮！）
个头雄壮威武的是土蚱蜢。土色，见到它，它都是趴地上的姿势，跟人蹲茅坑似的。在田地里，与土一个色，很不好找。身长近十公分，后腿粗壮，蹬那么一下地，跃得老远。逮土蚂蚱，我每回都是一头汗。不过也值得——那大腿拧下来，放嘴里，嘎吱咯吱，咬劲十足。不怕你笑话，现在我吃蟹爪时，跟人开玩笑说：“这怎么蚱蜢味！”都说我老土。小时，我们给土蚂蚱起外号，叫“大蹬腿儿”。“大蹬腿儿”现在田地里还是能见到的。只是没人逮了，英雄无用武之地，少了我们这些馋痨的攻击，少了奔逃，个头好像也 “抽罢”（萎缩）了。这大概就是生态！论口味，土蚂蚱的土味有些重。我只吃它的大腿，不爱吃身子。
另一种是绿色的，桶状长身，***修长，若是人的话，一定吸引眼球。它比“大蹬腿儿”善飞，我们只要逮到便会捏住它的两条***往它身后一背，让它给咱跳个舞——它的舞蹈是一上一下颤悠。我们跟它叫“担勾”。它一跳舞，我们就在一旁喊它：担勾（担勾也有叫扁勾的）。担勾吃起来像嚼咬葱杆，硬硬的。我也觉得不好。有个歌谣是说它的：“担勾——担勾——打水悠（腰）——”我猜“打水腰”指的就是我们让它跳的舞的动作——你看它上下曲动，姿态多像水里打秋千。顺便提一下“菜娘子”，比担勾小一轮，模样几乎一样俊。我说它们是姐儿俩。也许是因为个头小吧，我们很少逮“菜娘子”。即使逮到，也不过是看它跳个舞，便把它放了。
再有，就是头上顶着一块木板的油蚱蜢，多为绿色，身体方正，看着油腻腻的，雌大，雄小。这是我吃的最早做多的一种蚂蚱。放嘴里含着，一股清香，油嵌在略略的土味之中，一汩汩的。现在，大饭店多是炸这个东西。好吃，出油多，可以省油。以前，看个词，叫螽斯衍庆。我以为“螽斯”是这东西。后来，查了，知道不是，它们同纲同目，不同科，算一个家门出来的。油蚱蜢是我小时的重点捕捉对象，而且我专逮母的。公的小，我不稀罕。秋浓了，肚里有籽儿，还没产卵时，我们村里的男孩们便会集体出动。我们那儿都兴用一种毛毛草当工具。毛毛草遍野是。一路上，随手一拔，便是一根，“嗞儿”——又是一根。串油蚱蜢得从脖后进去，那有个坚硬的鼓盖，一层薄膜粘着，捅破了，蚂蚱也不会死。毛毛草的茎杆像针，一扎就过了“头盖”。一个，两个，三个，四个，我们把它们像钥匙一下串挂起来。
放学后，只要天不黑，我们这些男孩便聚在田野里。最佳捕捉时机谁愿错过？作业不做可以，饭不吃可以，错过一片暮色四合不可以，尤其错过一碗油蚂蚱不可以……回忆这些，忽然有些伤感。从孩提时代起，我似乎总是错过不该错过的，印象最深的是某顿饭后给我送作业本的她。母亲骂我：“你野哪去啦？小丫等你到天大黑才离开。”我想那时我正提着几根沉甸甸的毛毛草往家走。
现在，错过的东西更多了。人生中，无数个“小丫”的黯然离开。还有，小时乐趣稍稍回忆一下，便那么有意思。如今，回老家，下田地，时常能见到些蚂蚱在黄昏里飞来钻去。欣赏都欣赏不够，我不敢再想吃的事情。任它们飞吧。它们在我耳边，甚至还会留下翅膀摩擦空气的微弱之音，遥远的像那些回忆。听着听着，倒像听见了自己当年唱着的那些记不清词的歌谣，弄得眼里涩涩的。
西瓜
吃西瓜是我对夏天的回忆中最有趣的一件事。记得小时，每次吃瓜都会小心翼翼的。我怕一不小心瓜籽溜进肚子，在肚里长小西瓜。现在想想，仍觉有趣。年幼的自己容易相信，容易想象。从那时过来的人，大概都记得一个小孩把瓜籽吃下去后，晚上睡觉，瓜秧从他小肚脐里长出来的故事吧？
故事是不是自一本书而来，早已忘记。后来，跟朋友说，他说，那本书上还配了图。十分可怕！听他描述仿佛又一次看见细叶的藤从那可怜小孩的身体上里长出来。我的确是真怕。那时睡觉还把被紧紧捂在肚子上，似乎想压住它。母亲后来告诉我，“那是不会长出来的。”她说着说着，我睡着了。她总说自己还是小孩时，家里夏天吃瓜，籽儿不小心掉到床下的故事。那时是泥地面。过完夏天、又冬天、再春天。它们一直躲着，又一年夏天开始了，它们便在床下出芽。西瓜什么时候发芽？我觉得既然能在床底下发芽。当然，也能在肚子里发。而且，小时的我不仅担心会晚上发芽，还怕它像书上有魔法的豌豆一样，一夜拔成一棵大树。 后来，到了翻科幻小说的年纪。一次，看见书里写外星人入侵人体。我便猛然一笑。真像小时担心过的肚子里长西瓜的事。慢慢长大，听说了更多稀奇古怪的传说。人和植物混合生长算是最深最可怕的记忆了。比如，《西游记》《封神演义》里长胳膊的树等等。
我一直对瓜有着深深的记忆。可能是因为我用了整个童年来怕它。接着来到的，便是我的少年、青年时期。记得初二时，我生物成绩好，就和我秘密研究瓜秧生长有关系。我真躲在它傍边，一直地看，每天来看，看得眼睛疼……天知道，哪来的毅力。回想我大概也是在研究将长在自己身上的东西是个什么样子吧！科学上说，人对不确定的事物易产生恐惧。对外形、性状之类有了解。这种感觉的力量也会下降不少。
前些天，回老家，看到母亲。我摸着肚子笑上半天。又问她，我有没有说过，“等明年来吃我结的瓜？”她不记得了。而我觉得有。“如果，身上长出一种植物将是什么？”你问过自己没有呢？对于我是这样的：有时，脑里一些想法被理顺，写下，长长的文章落在纸上，似乎也是从身体里抽出来的东西。有它们在身体里不知会不会在某天成了参天的树？这些与瓜有关的感觉，令我意识到年少时的奇妙。永远缠绕着不同文字，它们犹如缤纷的情绪，是可出落于身体，成为某种植物的。
煎饼
煎饼是粗粮细做的一种饭食。一般的饼都叫“做”，我们老家说煎饼都叫“摊”。“摊”字一般都拉长音，说时带有某种说不上来的气派。小时，我还推过煎饼磨。我们那儿的磨有两种，一种旱天磨，两扇磨接触面有磨膛，中空，周围磨齿，磨面用；一种是水磨，无膛，接触面是齿，专来磨煎饼糊。旱磨很少。水磨差不多家家有，家家的水磨差不多都摆在天井的一角。砖石架起箅梁模样的磨床，半米高，上面架石磨。
比如，这天要摊煎饼，头天泡得杂粮用盆盛，人坐在磨顶，磨床下面放盆接，两人抱了磨棍，就这么转啊转。一人边推边用勺子把带水的粮食舀进磨眼，煎饼糊从磨缝儿源源流到盆里。这情景，老电影上常有。磨糊的过程，我们管它叫推煎饼。在过去是种艰苦的营生，天不亮就得起来，绕磨一圈圈转，倒是不累。我小时干过，只是烦它的枯燥无味。推完糊，母亲从盆里把糊舀到二盆里，支盘子开始——这时，才叫“摊”。
我们那儿差不多家家也都有两种盘，一种叫饼盘子，较小较薄，面不光滑；一种叫煎饼盘子，铁质，又大又厚。母亲一人是提不动的。盘面光滑，用时擦擦油。盘子三条腿。在我的记忆中，三条腿的，还有洗脸盆架也是。现在，这都是古董了。盘子的三条腿撑着面，盘底续柴，等烧热开始摊。姥姥最喜好盘腿坐在盘边干活。先把面上抹油。抹后，勺子舀一勺糊搁中间，然后，用一种特制的刷子（把四五筷子并齐绑在一起，在绑上一层面布）把糊自里向外，一圈套一圈，波浪般匀匀地摊到面上。“摊”是技巧，难在把煎饼糊薄薄地，均匀地，摊在面上。还得不破，不粘。听爷爷讲早先人说媳妇先问会不会摊煎饼。一张摊好了，接着第二张，第三张……看一眼盆里的煎饼糊，够摊一下午的。
一次，摊出来的煎饼，人口不多的家里够吃十多天。烙干的煎饼在通风处摞着，湿布盖上，十天半月，不干，也不坏。至今，每当想起大葱，我都要想到煎饼的。都说煎饼好吃，易携带。煎饼烙干迭成小块就行。干煎饼块多长时间也不会霉，份量轻。文言文里写古战争时，常会出现 “糇”、“糒”这两个字。《汉书》载大将卫青叫人给受困的李广送干粮，用的字也是糒，我就觉得古代行军打仗随身携带的食物是我老家的这种煎饼。不晓得对不对。
（刊于《散文》2012年1期）
» 人生在世，所为何来？（空我道旨要）
» 以茶送走的一天
» 较量：中国和日本的第一首白话诗
» 即兴《无题之诗》（朵渔诗集《最后的黑暗》悦读中。。。）
» 我的宇宙观：创一新字，代替老子的道，成就我今生的修行
» 四滴茶
» 女史（二十六）：茅司
» 一首好诗的凄美传说
» 逍遥谷游心录
» 随身卷子（乙本）1
» 钟颂——悼念广陵琴家林友仁先生并记二三事
» 薛仁明：太史公與孔子覿面相逢
» 新书《随身卷子：百衲本笔记野史、诗、念头与妖灯鬼火录》出版、目录、序言与预售地址
» 单鹄寡凫——汉人刘歆与宋人虞汝明对琴史的误读
» 展览馆不会空空的
» 十三首摇荡心目的微型诗
» 《知觉》2013年8月刊总第23期