影评：诡盘的复辟

诡盘的复辟


近日看新闻：第84届奥斯卡电影最佳摄影奖，颁给了一部与早期电影史有关的影片：《雨果》（Hugo，汉译名为“雨果的发明”）。这是对电影史，尤其是法国早期电影史上莎士比亚式的导演乔治•梅里爱（Georges Méliès ）进行的一次特殊的伟大致敬。对梅里爱，当代观众并不太熟悉。但业内只要读到过《电影通史》的人，都会记得作者乔治•萨杜尔在其第二卷中，用了二百多来页的篇幅，来专门叙述过所谓“梅里爱时期”（1897—1902）。这个时期是电影工业的“先驱者时期”，也是将电影从早期摄影技术变为艺术的奠基时期。因为若没有那个时期先驱们的奋斗，电影也许至今还只是一门不入流的街头把戏或“西洋镜”。而再杰出的“第七艺术”，也都会跟杂耍一起走向衰落和灭亡。
梅里爱是摄影师与魔术师出身，但他自导自演，并自己设计道具的题材几乎包括了西方文化、科幻与传说中的各个方面。如水上行走的基督、希腊海战、梅菲斯托的实验室、灰姑娘、蓝胡子、X光线、圣女贞德、哈姆雷特、莎士比亚写凯撒、海底两万里、婆罗门僧与蝴蝶、火车、小红帽、魔术、圣母、海底隧道……包括那个时期在法国人人爱谈论的、连普鲁斯特在《追忆逝水年华》中也喋喋不休的“德雷福斯案件”。梅里爱以其杰出的幻想力，靠着早期的摄影机，便能幽默地叙述很多历史事件，并第一次使用了后来被广泛应用的所谓“特技”（幻景片）。从1902—1908年，他最著名的几部作品，如根据儒勒•凡尔纳与H.J.威尔斯的小说改编成的科幻影片《月球旅行记》——即我们在《雨果的发明》中看到的那个用炮弹打瞎了月亮一只眼睛的影片，以及《格列夫游记》《浮士德在地狱》《鲁宾孙漂流记》《仙女国》和《太阳历险记》等，让他的事业达到顶峰。他一生共拍摄了430部电影，不仅是第一个真正意义上将传统戏剧变为电影的导演，而且是数量最多的故事片导演。《雨果》一片中的那个孩子其实是配角，主角是梅里爱。这部电影的命名，不仅是想让人意识到维克多•雨果小说中，那些巴黎人熟悉的“悲惨世界”和“钟楼怪人”，就连火车站的警察也像是照着沙威量身定做的。导演几乎是有意在向观众暗示：梅里爱就是法国电影的雨果。
因为，多少年以来，电影观众早就把梅里爱淡忘了。
电影非常“势利”，就像科学。一旦有了手机，电报自然就会被淘汰。
正如我们在《雨果》一片中看到的那样，随着科学的发展和世事动荡，梅里爱的事业日渐衰落，他自己也跟不上时代。随着格里菲斯与齐卡等人的崛起，梅里爱的电影逐渐被观众忽略、冷落。如《雨果》中有个情节：梅里爱将废弃的胶片卖给了化学工厂，工厂捣碎后化为原材料，然后又制成高跟鞋……最后，一个女人穿着高跟鞋，走过火车站前晚年梅里爱昏昏欲睡的那家小杂货铺。
或者这就是现实的残酷与一个“过气”艺术家的真正心境。
如今，电影特技已经发展到对各类科幻、声效和场景无所不能的地步。正因为此，电影人才开始追忆起电影的先驱们来。这无疑是让电影不被完全娱乐化，而最终必须回到文化本身的最好办法。因为，电影不仅是科学。它的本质还是艺术。而时间与历史，能赋予一切看似“过气”的艺术以最深厚的美。当我们再回头从新的角度看梅里爱：他依然是大师。
因为特技技术可以进步，乃至千变万化，但想象力却从不会进步。
梅里爱在电影中所发挥出的一个魔术师的想象力，堪比后期象征主义、达达主义、现代主义、超现实主义、荒诞派、未来派、残酷戏剧、蒸汽朋克或魔幻现实主义等后来出现的任何西方艺术流派。尽管他比它们早了很多年。如他在《音乐狂》与《橡皮头人》中对脑袋不断掉下来、扔出去、再长出来，或者让脑袋越来越大等想法，那种“孙悟空”般的诡异、玄幻和夸张，可以说已是接近后现代式的了。
电影最初发明于1832年比利时科学家约瑟夫•普拉多的“诡盘”（Phen-akistiscope）原理。尽管现在除业内外，知道这个词的人不多。诡盘由固定在一根轴上的两块圆形硬纸盘构成，在前面纸盘的圆周中间刻上一定数目的空格，后面纸盘绘上一个个人的连续动作画面。用手旋转后面的纸盘，透过空格观看，就使静止的分解图象产生了连续的动感。动画片的基本原理也如此。不过普拉多最让我感动的并非是发明了诡盘，而是这之前，为了研究光学，“他于1829年的一个夏天在列日城对着中午刺目的太阳凝视了二十五秒钟之久，结果使他目眩眼花，不能辩物。他不得不在暗室里休养几天。但这期间，他还是一直能看见一个烙印在他眼膜上，如太阳的影子。以后他的视力渐渐复原。但他还不知谨慎，立刻又热烈地继续他的光学研究……1842年，他完全失明了”（《电影通史》第一卷）。这一年，中国正在签订《南京条约》。
但“诡盘”的意义，基本就是整个胶片时代（包括默片、有声片、彩色胶片和立体电影等）的意义。因为它们的摄制与传播方式都是“连续动作画面”。
直到数字影片出现后，“诡盘”的历史才算真正画上了句号。
可是，我们不应该忘记“诡盘时代”的那些哪怕是最普通的制片人、导演、跑龙套的、技术人员和演员们带给我们的原始积累。因为艺术毕竟不是科学。蒸汽机车可以完全代替马车，磁悬浮列车也可以完全代替蒸汽机车。但默片虽然过时了，查理•卓别林与阮玲玉的表演却从未过时。黑白片或许成了历史，但从《战舰波将金号》《精疲力竭》到《一江春水向东流》，从布努埃尔、希区柯克、罗西里尼、雷诺阿、科克托、黑泽明到蔡楚生、郑君里等的作品，也依然都是大家之作，难以超越。如今年的那部获得了五项奥斯卡奖的“默片”《艺术家》（The Artist，韦恩斯坦，英国），则又几乎把一切“过时的手法”都化为了新的艺术形式。那些“诡盘”时代的缺陷，不知不觉又变为了怀旧主义的特征，乃至变为了一种对黑白光影美学、纯粹肢体表演和字幕叙述方式的复辟。这就像当梅里爱那代人为默片着迷时，中国正处在晚清“义和团之乱”的时代。而就算这样一个远东事件，包括1901年英国导演杰姆斯•威廉孙拍摄的《中国教会被袭记》（仅75公尺）在内，描述过义和团当年攻打教会以及与英国军人的战争的默片，大约有六七部之多。从这个文化史角度来说，技术上的落后已经不重要了。重要的是，那些电影是同时代的人在事件发生的当下，在“第一时间”内做出的思考与艺术表达。“诡盘时代”被淘汰了，这种与历史之间的零距离，却是任何新的技术也弥补不了的，故反而获得了更持久的魅力与个性。


2012-3-5

《雨果》看了很感动，但电影拍的不是太好，而我感动的是这个被遗忘的人物。我同意你的观点，梅里爱使我想起80年代看过的一部苏联电影，也是说一个被遗忘的跳踢踏舞的明星，被遗忘了，具体情节想不起来——但事实是时代发展的越快，被遗忘的也越快。

今天听叶名佩的古琴，说实话并不是太好，但很感动。艺术的好坏不是技术……