红朝士林见闻录注评
近有奇文《红朝士林见闻录》流播,盐城徐晋如君为之者也。其文赅简,与《世说新语》相仿佛;其语辛辣,实《儒林外史》之流亚。鞭辟入里,衮衮诸公纷纷现形;描画出神,红朝万象宛在眼前。诸君读之,咸呼过瘾,然恨其古奥,不得要领。蛀书不才,愿作郑笺。如有舛误,祈请指正云云。
又,前日,任继愈、季羡林二先生同归道山,华夏耆老,惟饶宗颐先生硕果仅存矣。今转发此文,一为纪念二老,二则刺时嫉邪,三愿天佑饶老。惟诸君恤吾苦心。
一
张丛碧癖于海棠,每岁海棠花开,例赴天津赏花填词。丙午之难,不复更为此游。其时北京中医学院有海棠数本,亦饶丰致,某氏遂邀丛碧往游。行至半途,丛碧内急难耐,便于街边大解。某氏后语人云:此眞名士也。
张丛碧,卽晚清直隶总督张镇芳之子张伯驹,与袁世凯之子袁克文、张作霖之子张学良、皖系军阀巨头卢永祥之子卢小嘉合称“四公子”。丙午之难,1966。
蛀书评:其癖雅极,其行俗极。今人但得其俗而遗其雅。
二
天风阁主人,词学白石老仙,而野云孤飞,极致清空,又颇与玉田为近。先生早岁过七里泷,有浪淘沙词纪云:万象挂空明,秋欲三更。短篷摇梦过江城。可惜层楼无铁笛,负我诗成。 杯酒劝长庚,高咏谁听?当头河汉任纵横。一雁不飞锺未动,只有滩声。先生晚年语诸弟子曰:余易箦时,汝等幸无落泪,但于余耳畔诵此阕,余当含笑而瞑。后诸弟子果诵此阕为先生送行。嗟乎词仙,今世尙复能见斯人乎?
天风阁主人,夏承焘,字瞿禅,别署天风阁主人,浙江温州人,近代著名词人、词学家。白石,姜夔,字尧章,号白石,江西鄱阳人,南宋词人。玉田,张炎,字叔夏,号玉田,南宋词人。易箦,垂死之时。
蛀书评:卢照邻诗曰:“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。”若得睹夏老风致,神仙何羡之有哉!
三
君子之泽,五世而斩,德清俞氏亦仅四世,四世中亦仅三人。三人者,春在堂主人之经学、俞探花之辞章、小俞先生之红学,皆足自立。小俞先生不甚依傍家学,冠年笃好新文学,一生钟情磨调,年且八十,尙以假嗓唱《游园》之春香。磨调素分清曲与剧曲,小俞先生所为者,清曲也。寒柳堂诗:“涂脂抹粉厚几许,欲改衰翁成奼女。”知定不为小俞先生而发。
又:
平伯晚年邋蹋,泗流,恒以中山装袖口抹拭,久之袖口有若油浸。
春在堂主人,俞樾,字荫甫,号曲园,浙江德清人,晚清朴学大师。俞探花,俞樾之孙陛云,字阶青,号乐云居士,光绪二十四年以探花登第。小俞先生,俞平伯,名铭衡,以字行,陛云之子,现代散文家、红学家。磨调,水磨调,昆曲唱腔。寒柳堂,陈公寅恪堂号。
蛀书评:向在社科院文学所,会议室内高挂小俞先生画像,瞻之肃然起敬,何曾想先生竟有假嗓唱春香、袖口拭鼻涕之举,倒也……
四
周玉言虽出身寒微,而平素最以风流自喜。负笈燕京时,俨然一浊世佳公子也。才人性狡,自古卽然,玉言尤甚。尝私拟曹雪芹诗,流布在外,又故作玄虚之论,吴子臧遂信焉,详为笺说,卒为天下笑。子臧衔之终身。予闻而叹曰:予辈知识分子,所应仇恨者惟愚昧、卑贱二者,余皆闲气,殊可不必也。况子臧与玉言,同出燕大者耶?
周玉言,周汝昌,字禹言,后改字玉言,天津人,红学家。吴子臧,吴世昌,字子臧,浙江海宁人,曾执教于牛津、剑桥,1962年归国,红学家、词学家。
蛀书评:吴公乃敝人师祖,为人实忱,乃至为周氏所欺。当年,郭万金兄常以此事相讥,每每抚膺而叹。
五
沈从文尝云:丁玲摽梅之年,丑似无盐,而乱若武曌。予观今世女作家,亦可想见前辈风流也。然毛郎深爱赏此“抵得三千毛瑟精兵”之文小姐,有“洞中开宴会,款待出牢人”之句,纪初会也。红羊之岁,丁亦不免,后有客问曰:汝恨毛郎否?丁答曰:吾不恨也。其爱我不得,故令人辱折我,吾何恨耶?
摽梅,梅子成熟而坠,喻女子成年待嫁,典出《诗经?6?1召南?6?1摽有梅》。无盐,锺离春,齐国无盐人,貌寝,四十而未嫁,说齐宣王,王服其言,立为王后。武曌,武则天,唐高宗皇后,高宗驾崩,秉政数十年,有男宠若干,后人目为荒淫女主。红羊之岁,1966、1967之交。宋理宗时,柴望上《丙丁龟鉴》,认为每逢丙午、丁未之交,社稷必有大难。因丙、丁属火,色红,未肖羊,故民间又称“红羊劫”。
六
黄药眠先生藏有武英殿本二十四史一部,宣纸精印,美雅絶伦,丙午刧起,先生恐是书燔于秦火,乃忍痛转让。初议定二十圆,而买方还至十六圆,出卡车一部运走。后遂不知所终。呜呼,我知黄公,医却眼前疮,剜却心头肉矣!
秦火,谓文革之“破四旧”,犹秦皇之焚书也。
蛀书评:十六圆,仅为当时普通工人一月月薪而已,可见斯文扫地。丙午为祸中华文明之烈,足与秦始皇、梁元帝鼎足而三矣!
七
红朝最重出身。任二北以前朝巨公胡氏记室,遂不得用。流寓四川,至鬻花生米度日。文革后应博学鸿词召,入翰林院,以性耿介忤人,又当行。维扬,二北桑梓地也,欲终老焉。先是,二北有祖屋数椽,土改时已为新民所据,二北索而不得。将去长安,买草席一方,语友人曰:若不索回祖业,有死而已。后果席其门,宿焉。有司不能堪,终以完璧归之。
任二北,任讷,字中敏,江苏扬州人。师从吴梅,专研北宋词、北元曲,因号“二北”,又号“半塘”,当代著名学者。前朝巨公胡氏,胡汉民,字展堂,广东番禹人,***元老、早期重要领导人,曾任立法院长。翰林院,中国社会科学院。二北先生1978年调入社科院,1980年返乡,执教于扬州师范学院。1981年申报硕士生导师,评审专家钱锺书等先生曰:“若任二北先生都只能带硕士,中国还有谁敢做博士生导师?”结果报硕导而批博导,一时传为佳话。此事,某亲听业师所言,殆非虚事。
蛀书评:或曰:对付流氓,就得使用流氓的手段。较之舒舍予自沈、范文澜仰药,二北先生真英雄也。从今而后,如有司与本公子小鞋穿,吾必“席其门宿焉”,呼呼~~~
八
予向于清园时,受公文写作之业,教习者谁?中文系党委书记孙公也。孙公衡文,必主通达,尝戒诸生,慎勿为无人能解之洋八股。予初不知洋八股为何物,后李慎之先生语我云:“侬晓得汪晖不啦?予读其中文论著,慨其文字艰涩,以为必有独知之虑者,及见其英文论文,则骇其浅薄也。”予始知洋八股者,唬人术耳。
蛀书评:某曾整理汪晖先生采访录音,听其口若悬河,挠头不已。整理完毕,回头再看,仍是云遮雾罩。李慎之先生所言,于我心有戚戚焉。
九
西谚云仆人眼中无伟人,东土何尝不然。红朝十年,岁大饥,有官保奉谕示陈义宁曰:若!当戴德!今领导恩及汝,日供牛乳一支。义宁曰:吾妻儿亦需牛乳,其如之何?官保后常以语人,且笑曰:“盲鬼,咁资产!”资产,北言资产阶级生活方式。
红朝十年,1966-1976。陈义宁,陈寅恪,江西义宁(今江西修水)人。盲鬼,陈先生尝患眼疾,抗战胜利后,赴牛津大学任教,顺道在伦敦治疗眼疾。惜乎手术失败,双目尽盲。故陈先生晚年著作均系口述,由秘书黄萱女士记录整理。
十
三十年代清华园梓有《清华周刊》,存世甚眇,惟清华图书馆尙存全帙。顷有张玲霞氏抛心于兹,遂成一专著。或谓:此刊当时实一寻常之学生刊物耳,何研究价值之有?然当时藉藉无名之作者,后多成享誉世界之名家,卽黄公度词,传世无多,亦有赖此刊而存天壤者。此刊之眞价,何待言耶?主其政者,则中文系学生蒋南翔。南翔少年卽抱澄清之志,潜入马党,鼎革后长校清华,嗣迁教育部主事。蒋赘于吴氏,吴氏父,泾阳吴宓也,曾任清华研究院国学门主任、清华西洋文学系主任等职,时为西南师院教授。南翔欲泾阳返京,许以重建清华西洋文学系,泾阳报曰:汝今私于我,非汝眞欲行此道也。不果行。时上有言:大学我看还是要办的,但首先是理工科大学。泾阳定知蒋必不能践言也。
蛀书评:建国后高等教育第一大败笔,当数五十年代全国高校院系调整。此次调整,弃美从苏,大建专科学校,将许多已经形成良好学风的著名高校生生肢解。从此清华大学变成了培养技术员的职业学院,“四大导师”以来的良好传承被人为割裂,至今仍未恢复元气。吴宓先生不欲北行,良有以也。
十一
孙公轶青,久历官场,曾任中国青年报社社长、国家文物局局长,二品大员也。素亲翰墨,复喜附庸诗赋,致仕后膺任中华诗词学会会长。倡文艺服务大众,诗词必须通俗之说,尝谓古今第一好诗非李白《静夜思》莫属。有句颂十五大云:小康奔向大康门。其不知小康出诸《礼运》,与大同对也。予尝骇萧艾教授不知静安“谁能妄把平成业,换却平生万首诗”之平成出诸《尙书》,反引“君王忍把平陈业,只换雷塘数亩田”证平成必为平陈之误,今孙会长之谬,尤出人意表矣。
静安,王国维,字静安,号观堂,浙江海宁人,现代国学大师,清华研究院“四大导师”之一。
蛀书评:曹刿曰:“肉食者鄙。”孙会长之谓也。叹当今之大学,竟是孙会长辈的天下,吾侪所谓“外行领导内行”者也。
十二
言慧珠访日回国,曾致送文怀沙袜子一双,送袜,东国之俗也。文却于办公室洋洋自得,炫云:“言慧珠言老板,梅兰芳的弟子,从日本给我带回一双袜子,你们知道是什么意思吗?——你蹂躏我吧!你践踏我吧!”
人谓文怀沙以“反老大哥思想罪”入狱,又谓其在狱中拒入梁效,且报以诗云:“沙翁敬谢李龟年,无尾乞摇女主前。九死甘心了江壑,不随鸡犬上青天。”此诗每句第六字连读,则为“龟主江青”也。据云至今悬于文家书房。然此事纯系文氏自造,卽古史辨学派所谓层累之历史也。文氏入狱,实以售秘药于党政要员,徒见伐身,未收演蝶儿之妙,终至罹祸。又迷奸青年艺术学院女生,数罪并发。实自取之耳。文氏年过九十,犹自色心不减。顷见其预某会,端坐主席台上,一手持话筒,一手犹摩搓身侧女主持香肩不已。
言慧珠,京剧名伶,民初京剧四大须生之一言菊朋次女,曾师从梅兰芳,文革期间自杀。梁效,批林批孔时,北大、清华二校批判组的集体笔名,取“两校”之谐音也。演蝶儿之妙,据说金海陵王时,西域僧人献淫方,曰“演蝶儿法”,房中术也。
蛀书评:文氏秽行,坊间传闻极多,酒席间亦常听前辈提及,然未之信也。后,叶嘉莹先生八十寿诞,某于南开亲见陈省身教授于数百人前痛斥文氏,始觉非空穴来风。呜呼,文人无行,一至于此乎?
十三
何新八十年代以沈昌文荐,暴得大名,有《诸神的起源》一书,附会烛龙为北极光,可足发噱(其余荒唐可骇之论尙多,余不能一一省记)。又谓魏连殳是中国第一个多余人,其善于投机,往往如是。而青年多乏智识,遂奉为偶像。何新以白丁而入翰林院,卽此一端,可证“卑贱者最聪明”之语,非妄发也。其时李泽厚编修谓其学粗疏,何新便于翰林院张大字报,云汝再敢妄议,我必手刃汝。泽厚经红羊之刧,已成惊弓之鴈,余子亦无人敢面折之,何新气焰,遂不可一世。何新后充国史馆,余友闵公同其行。闵公尝语之云:汝之学博,夫文学也,美学也,余不能解,惟历史学,汝一无所知。何但为白眼,亦莫可奈何。余友李公入国史馆时,何已青紫在身,离去多日,李公于馆中假书,竟屡见缺页,人皆曰:此必何新所为也。
当八九前何氏名最盛时,有北师大女生某,曾至其家,入座未二分钟,何卽前索吻,女生夺路而出,返校,大哭不已。
初,何新所姘者为一打字小姐,顷则《汉武大帝》之导演胡玫也。
蛀书评:“白天是教授,晚上是叫兽”,此典固出于此耶?
十四
南开宁公宗一,情种也。素治《红楼梦》,亦栩栩然红楼梦中人物。知天命之年,犹且与一双十年华之女生相恋,女家不欲与之,二人遂仰药殉情,幸为人救挽得免。
蛀书评:死且不惧,流言于我何伤焉?宁公真性情中人也。惜乎宁公所长唯文学研究,无名亦无利。若得如杨大科学家,挟诺贝尔奖之威势,搞掂泰山,岂非分分钟事耶?
十五
吾乡戴公文葆,早年毕业于复旦,后入三联书店,当世有数之出版家也。然戴公每闻人谈沈昌文,必切齿曰:此人流氓。一日予晤沈昌文,偶有客笑问:顷于潘家园见三联老档多宗,宁无公当年揭发告密之件乎?沈则恬然自得,若无其事。
沈以上海百乐门应门小厮,而为《读书》之主编,其际遇之奇,又过于何新。沈为何父执,何之得意,沈实予力焉,然沈亦曰:何新眞流氓。
蛀书评:当年揭发告密之事,“反右”至“文革”,迫于政治压力,文人互相揭发,覆巢之下,几无完卵。清高耿介如黄公苗子者、和风细雨如冯公亦代者,尚且被章诒和女士暴出卖友求荣之往事,遑论大流氓与小流氓、真流氓与假流氓耶?
十六
吴则虞先生娴于经子,实则词学亦足名家。中华书局所出清眞集、山中白云词,校雠之任,皆先生为之。至其己作,亦复清丽可喜。先生皖人,而自云一生低首服湘人,故其令坦卽湘人也。
令坦,令者,美也;坦,坦腹东床也,谓佳婿。典出王羲之事。
蛀书评:某,湘人也。然闻吴公一生低首服湘人,则啾然不乐。何哉?湘人之有学者,王船山、曾文正、王壬父、杨虎公等寥寥数人而已,不及苏、浙人才之盛远矣,惟叛党乱贼则冠诸华夏。今日中国之乱象,湘人安能辞其责耶?
十七
世知何新尝迻译培根《论人生》,以为必会通中西者,不知何新素不解娵隅。所谓迻译,非就原文译出,乃就水天同先生全译本,删繁就简,若小学生“用自己的话复述”者。试举书中《论青年与老年》篇一节于下:“青年人在执行或经营某事的时候,常常所包揽的比所能办到的多,所激起的比所能平伏的多;一下就飞到目的上去,而不顾虑手段和程度;荒荒唐唐地追逐某种偶然遇见的主义;轻于革新,而革新这种举动是会引起新的不便来的;在起始就用极端的补救之法;并且(这是把一切的错误都加重一倍的)不肯承认或挽救错误,就好像一匹训练不足的马一样,既不肯停,也不肯转。有年岁的人过于喜欢反对别人,商量事务商量得过久,冒险过少,后悔太快,并且很少把事务推进到十分彻底的地步的;反之,只要有点稀松平常的成功,他们就很满足了。”(水译本155页)何译如下:“青年的性格如同一匹不羁的野马,藐视既往,目空一切,好走极端。勇于革新而不去估量实际的条件和可能性,结果常因浮躁而改革不成却招致更大的祸患。老年人则正相反。他们常常满足于困守已成之局,思考多于行动,议论多于果断。为了事后不后悔,宁肯事前不冒险。”(何译本59页)则知何全未见原文,所谓译文,实从水译檃括而出。惟何于其《译者的话》中云:“对于今天的读者来说,水先生那个译本中的译笔可能略微古奥了一些。但笔者在重译的过程中,还是从水先生的译文中受益非浅的。”或其时天良犹未全泯,尙内疚神明欤?
又有瑞士人布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》一着,署名何新译。然此何新非彼何新也。闻有客问何新:汝非译《意大利文艺复兴时期的文化》者乎?何卽嘿然受之。
蛀书评:林琴南不晓夷语,却能以翻译名家。可见何氏外语不济乃是小瘥,笔力孱弱方为大患。至于默受他人之名,吾无以言之矣。
十八
曩于《文学自由谈》见谢冕来信驳某公指其文中用错成语,畧谓:予学问若何,自有公断。然则谢冕究有何学问,余不能知也。或语余:谢靠三篇论文吃一辈子,卽俗所谓“三个崛起”也。余因悟《银翘集》中“偶见红颜仍崛起”句,实指谢冕而言。(按:杨宪益先生译才当世第一,余事为文史研究,有《译余偶拾》,朴学巨着也。诗集名《银翘集》,有报严文井赠蛤蚧酒诗:早知蛤蚧壮元阳,妻老敦伦事久忘。偶见红颜仍崛起,自惭白髪尙能狂……云云,自注,崛起句,谓新诗人高呼三个崛起也。)
蛀书评:三篇论文吃一辈子,谢大师已属勤奋之人矣。某曾闻,某教授申评副高、正高,硕导、博导,主要成果皆为同一专著。某骇然曰:素闻评职称之成果,前次评罢,后次不复用,此公何以独能?说者曰:上面有人。
十九
余在北监之学弟某,初,徇众谒钱公理群,诸生皆问文学、问理想,惟生问:先生以为我当不当入党?钱仓卒无以应之,但曰今天天气矣。党义一科,生缴论文,历数成祖之辜,而心眷太祖(按华氏为建文),若不能已,洋洋洒洒,几数万言。某日义愤塡膺,语余曰:知识分子太骯脏了!余惊问其故,彼云:周国平的老婆竟然嫁给陈鼓应了!余骇其就读哲学系,不知陈鼓应与陈嘉映之为二人。
蛀书评:呜呼,孔圣问人不问马,此生问党不问学。吾妻生长乡村,不辨菽麦;此生出入学界,混淆二陈。又,某应硕士试,考生照例以文言作自传一篇,某生文中有“先父”一词。诸先生惟恐触其痛楚,温言慰之。问答间,考生自言其父尚在人世,在座诸师相视而嘻。此生与彼生,可谓难兄难弟矣。
二十
文联张主席锲,素性风流自喜,耳顺之年,仍作《上海滩》中许文强之大包头,亦西门、未央俦也。予尝于地摊见其文集,无一篇非垃圾,乃深慨曰:“一个人写一篇垃圾不难,难的是一辈子写垃圾,不写好文章,这纔是最难最难的啊!”十年前其女正读初中,有成语不知出处,时严家炎过访,卽以告之。主席讪讪然谢,而衔之入骨,每与人言此事,必曰:学者,就是有学问。然而学者虽有学问,灵性必为学问所汩灭。
西门,西门庆,见《***》。未央,未央生,见《肉蒲团》。
蛀书评:某学识未佳而灵性尽汩,早知如此,不如留取灵性,将来好做文联主席也。
二十一
钱锺书尝致书吴忠匡教授云:尊诗贤于赵钉铰、郭打油远矣。唐胡令能以负局锼钉为业,感梦能诗,时称胡钉铰,亦张打油之伦亚。钱公所指,则为红朝二巨公也。余在安庆,同行皆入赵钉铰故居参观,以为翰林旧府,必助文兴,予则心鄙其人士行芜秽,明信空王,暗参欢喜,拒不入其门。
赵钉铰,赵朴初,曾任中国佛协主席。郭打油,郭沫若。负局,磨镜也。锼钉,补锅碗也。空王,空王佛,过去佛之一。欢喜,欢喜佛,男女双修者也。
蛀书评:赵称“钉铰”,胡钉铰或无以过之;郭名“打油”,张打油断不与并立。盖郭公者,吮痈舔痔之人也。坊间传其诗曰:“我是党的一条狗,守在党的家门口。党叫咬谁就咬谁,叫咬几口咬几口。”未知属实否,祈方家证之。
二十二
郭打油少年为新文学开山,蔑视旧道德,崇尙性自由,曾因花柳病而累及其下堂妾安娜。晚年归乐山扫墓,竟曰:男某率妻某某、妾某某、某某同拜。至此旧道德又获完全之胜利矣。
蛀书评:郭公鼓吹新风气,而以旧道德私于己。又有马寅初者,倡计划生育论,而有二妻七子。噫,知行殊途,吾无以言之,吾无以言之。
二十三
某新诗人,不知谁氏子也,95年初冬,着长衫马褂,瓜皮帽,留辫子,步入清华西门之万泉河中,且行且除帽、剪髪、逐一脱衣直至全裸,便于河水中非法出精。河上早备数十境外媒体记者,“记录这一后现代主义的行为艺术”。诗人旋以此入德国籍矣。
蛀书评:睹“行为艺术家”之行为,吾辈知安定医院之失职也。
二十四
当九十年代末,予友李公洪岩、范公旭仑考证钱锺书留学英国,决不可能获副博士之苏联学位,又谓杨绛《钱锺书与〈围城〉》非信史,杨便致电丁关根同志哭诉,请将李、范书销禁。令遂行。而锺书君身后,杨绛终不得不推翻昨日之我,承认钱所戴者为学士帽,而非苏联友好援助英联邦之副博士帽也。
蛀书评:学士或副博士,无以损钱公之伟,杨先生何必讳言之?
二十五
棣之师尝谓,钱锺书心中孙柔嘉必系杨绛无疑,而必语之云:汝卽唐晓芙了。唉,在敌人眼皮底下干革命,用句京戏词儿说:忒亦地辛苦了!
二十六
余曾于周晓川师处见其抄录方重禹作《四皓新咏》:“一、贞元三策记当年,又见西宫侍讲筵。莫信批儒反戈击,栖栖南子是心传。二、诗人盲目尔盲心,白首终惭鲁迅箴,一卷离骚进天后,翻成一曲雨铃霖。三、射影含沙骂孔丘,谤书筦钥护奸谋,先生熟读隋唐史,本纪何曾记武周?四、进讲唐诗侍黛螺,北京重唱老情歌。义山未脱挦扯厄,拉入申韩更奈何!”四皓者,冯友兰、魏建功、周一良、林庚四教授也。余杰《火与冰》云:“把江青捧为凤凰的,是冯友兰;为江青讲《离骚》的,是魏建功;积极批林批孔的,是周一良;为江青讲李商隐是法家的,是林庚。”卽四诗本事也。然予不知当日之犹大,有何资格刺四皓也。
方重禹,舒芜,本名方管,字重禹。
蛀书评:顺昌逆亡,达尔文所谓物竞天择者也。某曾戏言,若生文革中,吾知必不免“自挂东南枝”矣。
二十七
周一良有闲章一方,云:“书生上了***当”。
蛀书评:引蛇出洞,周其为蛇乎?
二十八
朱庸斋祖师貌俊朗不凡,曾眷于汪兆铭之女,《分春馆词》中有《烛影摇红》一阕,卽咏其事也。词云:“碎雨黄昏,倩谁偷唤春魂转。亚阶红白尽辞枝,向晚余寒浅。清梦人间易断。最难消、啼鹃又遍。伤心重过,绮户朱门,风花盈面。翠管银船,当时肯放韶光贱。一春心事水东西,流恨天涯远。愁里年华自换。费凭高、相思泪眼。暮云过后,未了重阴,闲帘休卷。”
汪兆铭,字季新,笔名精卫,今世多以“江精卫”称之。
十九
京俗呼嫁夷人者为扛洋枪的。九三年海上某名校曾查出十二对男女共处一室,行无遮大会。男皆夷人。后检出此十二女子同罹艾滋之疾。校方欲以开除学籍论处,十二女子谓:汝敢行之,我等卽于学校旁长住,逢男人便勾引。校方不能堪,遂各予毕业证书,戒其返乡乃已。噫,扛洋枪的之寡廉鲜耻一至于斯,亦几希矣。
无遮大会,佛家语,谓广结善缘,无分贵贱、僧俗、智愚、善恶,众生平等也。此谓身无片缕遮挡也。
蛀书评:偶阅闲书,北宋时,外国心慕华夏,乃遣妙龄女赴中原,宿舟中,遇伟丈夫则自荐枕席,谓之“借种”。此十二女子,今日之借种者乎?
三十
余在北大之学长王公,性滑稽,尝云:吾知张也之前身必为张南皮也!按《说文》:也,女阴也。段金坛注:此本无可疑者,而浅者妄疑之。鸣呼,南皮公岂唱走进新时代辈耶?
张南皮,晚清重臣张之洞,河北南皮人。
三十一
黄公延复,海内外共知之清华校史研究专家,自谓以一人敌一室。一室者,官办之清华校史研究室也。余在清华日,中文系办有《清华中文报》,主编则屠兄晓光,王兄洪波亦予其事焉。时洪波兄问黄公何谓大师,黄公从容曰:予心目中大师,必有第一流思想、第一流学问、第一流之文采而后可。仿佛其人者,其梁启超王国维陈寅恪与?洪波遂直录之。不意此语竟致使《清华中文报》停刊整顿,闻校党委开会痛批黄公,有某公曰:黄延复眼中,宁有吾辈耶?又传达:此后校内任何刊物,不得刊载黄延复文章,虽片纸只字,亦不许用。后清华九十华诞,校报拟绍介清华风物,又非黄公文字不可。黄公见主事者,因笑曰:汝不言乎,黄某虽片言只字,亦不得流布在外,今何前倨而后恭耶?主事者但讪笑而已。
蛀书评:古学校之博士、祭酒,非饱学者不能居也。今学校之校长、书记,未党员者不能居也。学风日下,睹学官出身可知矣。
三十二
文学评论家白某以与韩寒骂仗而为世所闻。予知白氏,则稍早于是。白某素昵于苏州戴女作,鱼雁相传,未尝有间。偶以计算机病毒相侵,闺阃之言,遂流于外。白有赠戴之作云:我的手拉着你的手,我的口对着你的口……或曰信天游体也。予友张子,阅而叹曰:不意白公年高体衰,语言暴力犹若是之生猛!
蛀书评:陶渊明诗曰:“奇文共欣赏。”如此奇文,秘而不宣,罪过罪过。
三十三
向日《北京娱乐信报》载,某Z姓女星出自风尘,其时赵薇着日本军旗装事方炽,世咸以Z卽赵。不知赵薇乃正途出身,更不知七十年代人之梦中情人蓉儿,竟由昔日杭城坐荤台之小姐饰演。我若为金庸,宁不如吞苍蝇哉!
三十四
昔朱淑眞有句云:“娇痴不怕人猜,和衣睡倒人怀”,已启人诋訾,今日女作家所为小说,放荡越情之处,有甚于此者远矣,而世无卫道之士一为荡涤,思之可叹。今届作协,入值枢密之妇人者六,皆善性描写,时号曰六必居。亦可谓谑而近虐矣。
蛀书评:不意中华老字号,老树犹能发新花。
三十五
近闻陈染女士所狎者为一人高马大虎背熊腰之女司机,人前但呼曰表姐。不知当日陈氏亦有所欢,欢则北师大某君。某君时受业于棣之师之门,偶携陈女士诗作谒师,师云:咦,此女子甚可畏也!次日某君卽与陈氏绝!
蛀书评:某中学之时,极迷陈染小说,至以数日米食之资换《纸片儿》一本。噫,君坏我偶像!
三十六
北大女诗人YN,早年自费出版诗集,倩谢冕为序,遂得不予统考,经面试直升北大文史哲实验班。彼在北大日,素常喜箕坐,虽露底裤,无嫌焉。余颇引以为笑谈之助。后予友张子道此女面试时情事甚详。云:YN入京,宿于先锋小说家QHD家。Q欲享之,而YN委曲不肯就,曰:“你是我的哥哥,我是你的妹妹。哥哥和妹妹怎能干这种事呢?这样吧,我给你用嘴吧。”
蛀书评:绝倒。
三十七
新文化运动起,新潮青年咸与维新,惟黉舍讲习,仍多以旧学授群生。红朝定鼎后,百旧俱“新”,卽大学中文系之课堂,亦皆以新文学为主,新进监生,无不视旧文学为骸骨,恶之欲其死。盖当日上庠,非根正苗红则不纳,此辈素无根基,故觉新文学较易入人耳。费师振刚,时从王公瑶游,独好古敏求,异于时辈,王公遂以“费老”呼之。
蛀书评:补白一则:某师言,王公嗜酒,招研究生时面试第一问必曰“酒量几何”。若曰滴酒不沾,则勃然变色,曰:“不喝酒,尔可改考历史系去。”
三十八
予尝谓凡操北京土话者必无眞学问,此虽独断之言而屡屡验之,予友刘铮颇韪予言,亦未知何故。黔之陈,尝注韩苏诗者,有子不能克绍箕裘,卽满口京腔,殊可厌也。予曾闻之曰:你说余秋雨没有学问吗?他学问大着呢!人家是聪明人,知道做纯学问没钱,他做纯学问做不好?要做,做得好着呢!可人家聪明!又尝有翰林编修刘小伟,与予同预国际金庸小说研讨会,诘予曰:您说贾寳玉搞同性恋,您是瞧见了还是考证出来的啊?予曰:此查先生所云。彼乃颓然就座。先是,刘潜知予出蓝田门下,卽于大庭中痛詈予师,谓其道德败坏。予怒曰:对子骂父,是为无礼,汝尙是人否?故诘予者,欲以报予,而卒长见笑于大方之家。
蛀书评:受教。若有人再对某提周玉言、吴子臧论曹雪芹遗诗事,某必饱以老拳。
三十九
昔年上海京剧院编排有新编历史剧《曹操与杨修》,晋京演出,各大学皆有赠票。余时任清华京昆协会秘书长,故亦预焉。余观此剧,骇其花脸竟唱南梆子,自余殊不必论矣。翌日,余之同班同学某,道逢余,盛道斯剧服饰灯光之奇美,剧情之跌宕,矛盾冲突之激烈,余曰:汝不懂戏。不顾而去。又数日,上海京剧院假座人民大学,邀各校学生座谈,清华又推余赴会。会上余痛诋该剧,北大与会二君,与余争执不下。越明年,余转学北监,复与二君逢,余为二君养廉耻,不欲言之,二君则自承当日之谬也。盖二君初受业北大骆正教授之门,便为其导入歧途,顷以吾友张卫东先生每周赴北大义务教戏,始稍知旧剧门径。骆正于北大开坛多年,谬种流传,害人不浅。尝于书肆睹其《中国京剧二十讲》,浅薄幼稚已极。
蛀书评:知过能改,善莫大焉。
四十
戏曲电影《群英会》、《借东风》之拍摄,识者咸以为京剧形制已颇遭割裂,不知今之传世版本,亦是叶公盛兰斗争得来。导演强不知以为知,如起霸诸节,并欲横加删削,众不能堪,而无敢言者。独叶公以指戟之,詈曰:“孙子!你丫懂戏吗?”鲁殿灵光,遂得赖以保留。马连良私语叶曰:“四弟,你今儿可给咱大家伙儿都出了口恶气!”
四十一
八十年代,新潮艺术家于传统戏曲反颇垂注,如今日白先勇之属目昆曲然。有艺术家某,作《南腔北调大汇唱》,遍邀京师名流,一时满座谀言,独张君秋云:你们搞的什么南腔北调大汇唱,咱也不懂。但是,我们现在吃饭放的背景音乐,京剧里叫《哭皇天》,那是死人用的!
蛀书评:京剧已死,《哭皇天》正其宜也。
四十二
某文献大家,渠生前所出单行本,久绝其版,中华书局近为其出文集,洵学界幸事也。惟此公有断袖之癖,门下男研究生,往往遭其强吻。
蛀书评:张公果有此龙阳之好乎?常闻女生遭男叫兽咸猪手,孰知男生亦不能免。可气,可叹。
四十三
某女硕士毕业时,其师对她说:你出去后,千万不可说你是我的学生。因为你读我的研究生,是你考进来后学校安排给我的,不是我要招你的。你这么差的学生,我根本就不想要,但我没有办法。所以,我不承认你是我的学生,你也不可说我是你的老师。后来,此女硕士考取了金庸的第一个博士生。她也的确不敢对人说,她是某老师指导的研究生。
蛀书评:此生、此师,真绝配也。
四十四
蜀诗人杨启宇云:中国在历史的每一个关键时期,都是朝着最坏的方向发展。
蛀书评:虽不尽然,亦大体不差。
四十五
名主持陈鲁豫,于“中央二台”采访名流,一时有“平生不识陈鲁豫,便称英雄也枉然”之说。或有自以为名流者、欲为名流者,趋之若东海逐臭之夫。丙戌年鲁豫议访黄公苗子,黄公本在两可间,其妻郁风曰:吾观其人,身量甚小而厥首至巨,殊非人类,吾不允也。兹议遂寝。
蛀书评:某素厌陈氏而不能形诸言,郁风先生真巨眼英雄也。
四十六
吴小姐虹飞,当今有数之娱记也,更曾荣膺“无良记者”称号,比来更因黄吴之战,声名大噪。忆在清华日,吴小姐有小说一篇,通篇呓语,毫无情节可言,余不能卒读,谓其“无内容”,时文学社社长颜涛正色曰:“有——内容!”十一年后,余偶忆此,遂并志于是,但默诵定庵诗“天教伪体领风花”而已。
黄吴之战,2006年,《南方周末》记者吴虹飞采访刚从央视辞职的黄健翔,后双方因专访稿件的细节真实问题大打口水仗。定庵,龚自珍,字尔玉,号定庵,杭州人。
四十七
蒋庆者,今世之伪儒也。广安朝,蒋子流宕京师,以策动学生运动为业。时蒋生信耶教,其于儒学,固无所知也。后事泄逃逋,亡匿川大某博士家。乃语博士,云倘天假以年,自当致力儒学。博士云:汝眞欲治儒学,第一不得以宗教视之,第二不得倡专制,第三不可不反康姆囿你之末。而今日蒋庆之为儒业,莫不反博士之诫而行之。
广安,邓小平,四川广安人。康姆囿你之末,Communism。
蛀书评:耶教、儒教、马教,教派、教义不重要,能杀伤对手才是伪儒之追求。
四十八
范曾就学于中央美院,时将毕业,美院成例,凡毕业生例须交作品一幅。范曾绘事已毕,则每日潜伺于恭门府花园外,冀得郭乐山一言之褒。乐山素以通天教主自命,乃亲为题笔书数语以志其端。范曾遂以此幅呈彼师。师见之极不忿,而亦无可奈何。范氏之得名,盖多类此。
郭乐山,郭沫若,四川乐山人。
蛀书评:前闻范氏与文怀沙有旧,李辉讨文檄出,范公自辩与文氏交情泛泛。又,文革中,范氏曾痛批恩师沈从文。反复之人,可见一斑。
四十九
卢师永璘视事北大中文系时,有流浪者某,不衫不履,道中截师,睥睨曰:若!幸予余三分钟,阅余说部第一页,若必延余为教习,惟余非硕士生不授也。卢师徐曰:汝或眞有才,然吾校自有章程,如之奈何?对曰:何沈从文便延之耶?卢师仓卒无以应。予闻而笑曰:师何不答:那是在万恶的旧社会?
沈从文,原名沈岳焕,湖南凤凰人,现代著名作家。沈公仅有小学学历,后来却被北大聘为教师。
蛀书评:民间或有高人,然欺世盗名之辈,更多似过江之鲫。所谓“民间科学家”,差近也。
五十
余友张公,雅部之伶人也。丁丑年新正,与余同观新年京剧晚会,李胜素出场,余等皆目不转瞬,张公见之,抚颔而叹,曰:咱这模样是不行了,下辈子啊,咱也托生为美女,把刘忠德、高占祥这些色鬼都迷死!
刘忠德,吉林集安人,曾任文化部党组书记兼代部长。高占祥,北京通县人,曾任中国文联党组主席。
蛀书评:潜规则。
五十一
北大图书馆藏何新《诸神的起源》一着,内插印混沌(见庄子知北游)之图,颇有辽东白豕之态。图上则有学生以钢笔大书三字,曰:“吴树青”。吴树青者,向日中国人民大学之副校长,己巳秋来长北大者。树青既践祚,推行洗澡用澡票,出操领操票,打开水用开水票,乃得嘉名曰吴三票。
辽东白豕,范晔《后汉书?6?1朱浮传》:“伯通自伐,以为功高天下。往时辽东有豕,生子白头,异而献之,行至河东,见群豕皆白,怀惭而还。”后遂以此词讥少见多怪。此无其意,惟谓其痴肥而已。
蛀书评:此篇最得《世说》风神。
五十二
五十年来,左派专政右派,可谓司空见惯浑闲事,乃右派竟能专政左派,此事仅见诸北师大。反正后,有司议立博士生导师制,惟首重根正苗红无历史污点者,故张公岱年竟先冯公芝生一年。郭公预衡,依例亦当膺首届之选,不意启功、黄药眠诸右派坚不允之,此事遂终作罢论。终郭任教之年,不能为博导也。
冯公芝生,冯友兰,字芝生。
蛀书评:向北师大右派分子致敬。
五十三
有北大边缘人柳哲者,必谓其为柳下惠后人,又谓其为中国之“和圣”。予闻央视某美女主播,于大疫之岁成功上位。惟妾虽丝萝,难托乔木,小姑独处,摽梅无期。尝与吾友刘君一见倾心,便欲自荐枕席,而神女有心,襄王无梦,惟余嗟叹而已。刘君眞今世之柳下惠也。柳哲先生若知之,不当呼刘君为祖宗耶?刘君者,《走向共和》之制片也。
大疫之岁,2003年非典。神女、襄王,典出宋玉《高唐赋》。
五十四
朱德熙先生性保守,偶见女生衣着暴露,必厉辞呵责之。噫,是亦过矣!
蛀书评:非朱公而发此言,必被诈伪之名。
五十五
台湾南氏怀瑾,不学无术而善欺世盗名。德宗朝,充秘使,游辩两地。德宗尝以为杜月笙一类人物,及读南书,乃喟然叹曰:杜月笙何得比诸南老!鸣呼!宜其为俗所嗜也!
德宗,扬州***。
蛀书评:前有南怀瑾,后有于丹。
五十六
名博尽心,早年曅业自某海关学校,常以不入名庠为恨。故自北师大研究生班结业,复倩人代作论文,并荐于某核心期刊,遂得预考博士生试。博士既将卒业,复又申请博士后。此女早岁颇得张中行辈赏,吴祖光许之八字考语曰“明眸皓齿玉立婷婷”者也。余则以为酷肖《英雄无敌2》中之美杜莎。尝有吴寿松者,赠之联,曰:“能叫老头都入彀,可怜小姐未成家”,吴亦老头也。余有诗咏之云:“少女最长游击兽战,老头争作护花铃。臀波乳浪原无价,况有红铅未絶经。”后数年,彼谒吴小如氏,赠其所著小女人散文若干册、小女人诗词若干册。既辞出,吾友周穆复至吴所。坐谈移时,周穆亦辞,吴氏语周穆曰:“顷有文盲来,赠余垃圾一包,汝下楼时,可为余抛之也。”
名博尽心,靳欣,自号“尽心女博”。
五十七
尽心女博有诗云:“我是多情天上客,人间随处种相思”,颇蒙舒芜爱赏。或曰,此诗初作“君是多情天上客,人间随处种相思”,为赠魏新河之作,魏业飞行员,天上云云,盖有实指也。余初未识新河,以女博故,遂轻之。后读其词,开卷“种就愁根那便休,常时每誓绝前游”二句,卽耸然动容,始知魏实性情中人也。
五十八
何公琳仪,今世朴学巨子也。木讷刚毅,方正狷介,仁人君子行也。而生具至性。初在东北,前妻欲自出,公苦挽,不顾。公心灰意冷之余,卽只身赴皖省。当行,发数十载之藏书尽售之,盖不欲更作梦窗偷展之忆也。初出价三万,后为韩国某氏以二万得之。噫!此韩人,亦忍人也!
梦窗偷展之忆,梦窗,吴文英,字君特,号梦窗,浙江四明人,南宋词人。偷展之忆,梦窗有苏杭二妾,后一病亡一离异,梦窗每于无人之际忆之。
蛀书评:韩人至吝,某素不齿也。
五十九
学部尝有令,凡博导,例须有国家课题,不然卽裭其资格。黄克剑先生遂语有司:“吾不能也!汝可径裭之也。吾犹贞女,十年不字,汝必欲强余字之,可乎?”有司无柰,只得法外开恩一线也。
蛀书评:黄公以贞女自许,然世间不贞之女子何其多也。盖非本性如此,畏有司之迫耳。科研成果之量化管理机制,当今学风堕落之首恶也。
六十
杨叔子者,华中理工大学老校长也。以工程院院士而笃好人文。又亲翰墨、喜诗词,更膺瑜珈诗社社长之职。惟所作尙不脱老干习气。己卯年联合清华、北大、中华诗词学会,举办“世纪颂”诗词大赛。有诗人参赛作品题曰《郎君新购摩托车》,盖七絶也。余省记其结二句曰:撩起衣裙登后座,抱郎腰杆贴郎胸。每以语人,一座皆大笑。
华中理工大学,今华中科技大学。己卯年,1999。
蛀书评:闻杨公之博士生答辩,必先背诵《老子》然后可。子曰:“过犹不及。”此之谓也。
六十一
拙集原有《无聊的张中行,无耻的吴祖光》一文,后自删去。故今行世之本无之。盖亦为贤者讳尔。当吴殁前数月,于三联书店大骂毛贼,故余笔下特宽一线也。
蛀书评:骂毛卽宥之,否则则非之,徐君何持双重标准哉?
六十二
北大中文系招研究生,最难者厥在大综合,时号铁门限,而能跨此铁门限者,多非北大本校学生,以彼等素吃不得苦也。惟入得门限者,多非学问中人,近年学风败坏、学术日趋平庸,招研遴选之政,不得不任其咎也。此铁门限,卽留学生亦不得免。故每岁招研前,必有留学生高其束修,延师家教。所延者若为出卷人,则多能轻易中式。此或亦潜规则之一型乎?某年,竟有韩国留学生大综合得满分,吾师某,阅卷者也,掷笔叹曰:为此生做家教之人,其尙复有良心乎?
蛀书评:靠山吃山,靠水吃水,自古皆然。北大如此,他校亦然。惟翰林院试,无参考书、无培训班,甚至毋须拜山门。不善钻营者可择此焉。
六十三
楼宇烈着《中国人的品格》一书,有人转一册与某公。是书装帧甚恶,某公一瞥后,便抛置一旁,曰:不意别来竟写什么《中国格格》!
蛀书评:楼公固非自甘堕落写《中国格格》者,某公之怒,似乏鉴人之才。
六十四
金公应熙,岭南有数之史学家也。以香港史之研究最足传世。金公早岁受业义宁陈氏,后以信膺马列故,不复更传其学统。惟金公亦癖于诗,据云唐诗能记诵者有二万余首。洵可骇也。曾慕一盘姓女生,思之不得,但口诵义山诗“若是晓珠明又定,一生长对水晶盘”以消永日。义山诗用汉赵飞燕蹑水晶盘,作掌上舞之典。惟此盘姓女生体态丰盈,如于水晶盘上作掌上舞,吾恐非五丁力士,不能承举也!
义宁陈氏,陈公寅恪,史家巨擘。义山,李商隐,字义山。
蛀书评:情人眼里出西施。
六十五
编刘文玉,来清华座谈,有同学前与之探讨疑义,刘云:“要是我还记得你的话,我回去寄本书给你。”二则名诗人俞心焦,日蹭饭于兹,余亦偶与之相盘桓。此君眼中甚有睥睨之意,余初甚异之,后知其以与人相殴,遂致眇一目,故视人每不正视尔。此君极崇拜毛主席,七年前以威逼行奸而入狱,计其刑期,今年当出狱矣。
蛀书评:寥寥数笔,毛左形象呼之欲出,真神笔也。
六十六
锺书君一生未收弟子,人或怪而问焉。则曰:研究生非欲利用我者,便为欲害我者。
蛀书评:钱公者,惊弓之鸟也。
六十七
王主编干,创作、评论两栖之实力人物也。此君咸猪手之名,着于京城。室有靓女,则必摸之。盖深谙女性心理,料其不敢声张尔。某次文代会,又竟大施禄山之爪,不意靓女良人亦在,当场饱以老拳,王主编自知理亏,不敢还手,不时,血流一地。
禄山之爪,安禄山为杨妃义儿,实与杨妃有私。尝手掷木瓜,伤杨妃之乳。良人,今俗呼曰“老公”。
蛀书评:解恨,解恨。
六十八
又有白氏子者,文革后尝着电影剧本,有台词曰:“爸爸,你爱这个国家,可是这个国家爱你吗?”成祖闻而不悦,欲杀之,而不果下令。但此人遂以此声名藉甚。乃卽以为资本,迭行奸骗。八十年代清理精神污染,此人遭传讯,彼不知其为我党例行传唤,乃误以为东窗事发,主动交待与有床笫之欢之文学女青年四十余名。二十余年过去,弹指一挥间。世竟以受难者目之,不亦谬之甚矣!
成祖:邓公小平。
蛀书评:彼时流氓罪,倒网住不少真流氓。
六十九
有新诗人黄某,于网络发帖,求为富婆入幕之宾,遂得文化贱客之号。不知白洋淀派名诗人芒克,专靠北京电影学院女生包养以维持生计,芒克所住之房、所驾之车、所用之物,莫一而非诸女生为谋之,黄某若知,不当瞠乎后尘乎?
蛀书评:富豪包二奶,二奶包二爷,二爷狎娼妓,西人所谓食物链者也。
七十
刘寄庐先生曰:西人之以巩俐为美也,亦犹中土人物,读《茶花女》、《飘》而善之,曰:吾今眞见大著作矣!
蛀书评:西人眼里,吕燕更胜巩俐。
七十一
余尝与台湾名伶奶茶同车,予座侧则奶茶助理叶氏焉。予友时方着纳兰公子剧本,予因问叶氏:奶茶素演时装剧,或可一试清装,去清代大才子之妻乎?叶氏笑曰:清代大才子,我只知道唐伯虎!
奶茶,刘若英。纳兰公子,纳兰容若,清代词人。
蛀书评:伯虎清才子,关公战秦琼。
七十二
川大旧多美髯。最著者三人,一者蒙文通先生,一者杨明照,一者数学家某。数学家某声闻于域外,然余始终不能记其名。文革起,红卫兵欲得一反动学术权威以折辱之,以杨明照为红色专家,数学家恐滋外议,故此职惟蒙公任之。是日也,诸竖见公之银髯垂胸也,卽争薅之,不得者拍手笑乐,蒙公归,卽从容自经。公殁,经今文学统遂絶。若今世蒋庆辈,不过驴鸣狗吠,聒耳而已。
蛀书评:翠鸟因羽丧身,蒙公因髯受辱。红卫兵者,真斯文屠夫也。
七十三
潘閞发商石屹,应新浪网邀,为聊天嘉宾。偶凭栏下眺,见正北数百丈外有空地一块,立时兴发,呼记室曰:中关村还有这样一大块地,去查一下!如果没人买咱们赶快买了!记室提醒:潘总,这是北大!
蛀书评:悄声提醒:天安门前还有一片面积更大、地段更好的空地,潘总赶紧去问价。
七十四
蒋公南渡后,每岁耶诞,必高延岛内资深教授与宴,殆李氏主政,则改共宴为接见,而陈氏卽此亦无之。至夫视知识分子为仇雠,通令永不许给张申府涨工资者,又远出陈氏下矣。
张申府,原名嵩年,字申府,河北献县人,张岱年之长兄,中共缔造者之一,周恩来的入党介绍人。张公在北大时,曾是***的顶头上司,后来毛曾说“张申府的老板面色很难看”。
蛀书评:一蟹不如一蟹。
七十五
某岁余秋雨自费游美,欲自荐设坛哈佛,以增其价。四处央挽人,遂得谒王德威氏。荐头情面甚大,王氏不能却,遂见之。秋雨自云,其在台湾设坛开讲,听众五千余人,又云方自哥伦比亚大学来,该校听讲者亦五百余人。王德威心道:予卽台产,台湾安有五千余人之埸所?予毕业自哥大,哥大又安有五百人之大教室——不但无五百人之大教室,卽三百人、二百人之教室亦莫之有。此人眞能鬼扯也。
蛀书评:莫与含泪先生比脸皮。
七十六
齐白石自谓诗书画三絶,诗最工,画最下,乃竟以画名。是则妄人妄语,殊不足一哂。齐氏所为诗,大抵猩猩能言,何尝知诗为何物?此公于画,亦非当行,吾姊某曾谓其为农民艺术家。非有徐悲鸿辈之推挽,画坛安有此君哉!闻此君晚年,色欲不衰,每见青春少艾,必持放大镜,由头看到脚。思之令人作呕。子曰:老而不死是谓贼。彼与文怀沙,可称二贼。
蛀书评:齐公九十得子,世固奇之,后人有欧人猎于非洲之隐喻。又,文某尝曰:吾爱美女,但只爱18岁的。又闻文某各地打秋风,必令主人出资请小姐伴宿。
七十七
《上海滩》中饰丁力之吕良伟将出演《张大千》一剧,不意竟误惹讼事。张氏之女心庆,谓乃父虽女弟子众多,实甚能慎独,怒斥斯剧所云大千风流韵事,皆向壁虚造。此直是睁眼说瞎话耳。吾闻之,篆家陈巨来,曾为某闺秀谋为张氏弟子,张谓:予性好渔色,若见美女,必强之吻,都是熟人,如何好意思?陈谓:予所荐者,貌若无盐,君其毋虑!张见而讶其丑,遂南面而受之。
蛀书评:张公可谓知己知彼者,故能百胜。
七十八
世上无目人最众,盖不仅今世为然。昔者曾有南张北溥之谓,而南张何得比诸北溥?心畬先生曾诲启元白曰:“汝不必练画,诗工,画自工耳。”鸣呼!此心画之法也!南张于此境何曾梦见!
南张北溥:张大千,四川内江人;溥儒,字心畬,北京人。启元白,启功,字符白。
蛀书评:唯物主义者闻心畬先生语,必曰:咄!汝唯心主义也。
七十九
作家狗子素不修边幅。尝与某高尙小区保安相执,狗子不胜,遂曰:你不想在北京城混了?你知我姐是谁吗?保安曰:看你的德性,你姐难道还能是宋祖英?
蛀书评:天使之所以神圣,是因为他把自己看得很轻。
八十
有诗官刘征者,曾任“红荳杯”诗词大赛评委主任,赛至中途,刘征忽提出:余亦有诗,余故当参赛。人皆曰:先生卽为主试官,主试官何得自为举子乎?刘遂辞去评委主任之职,果参赛,而果膺首选。独得奖金二十万。刘诗虚造昭明太子情事,厚诬古人之作也。又诗体号古诗,其实不过整葺之戏词。人或曰:刘征先生也不缺钱,何至于此?霍懋青先生曰:缺钱也不能不要脸面!
霍懋青,霍松林。
蛀书评:霍公诚迂人也,乃强求无脸之人要脸面。
八十一
文革中,懋青先生家藏万轴图书,皆为洗劫一空,又有名家字画若干,尤以于右任先生所赠字幅,上款题松林老弟者,最所寳爱,亦不免于革委会之收缴。反正后,都无踪影。政府遂象征性补偿于右任法书一幅,卽今县于唐音阁者也。
于右任,***元老,书名冠于民国。唐音阁,霍公斋名。
蛀书评:霍公名重一时,故有补偿。其它凡俗,只好自认晦气。
八十二
余友卢氏,尝负笈川大为研究生。偶与其师相执,师怒詈之,至口不择言。卢不能堪,遂决意退学。师母强挽之,曰:汝师读《左传》不熟,不善言。卢氏遂止焉。
蛀书评:师徒皆至性之人也。师母以一言定去留,真有大国行人之能。
八十三
中国书协副主席林岫,初入艺坛,欲自高身价,辄必语人云:你知道范曾吗?我是他前妻!
蛀书评:二人极般配,为甚么要离婚?
八十四
延复师退休后,日与诸退休教师相婆娑。一日偶语诸人:余年虽仅稍长,与汝辈实为两代人。余为老清华,汝辈为新清华。余讲天良,汝辈不讲天良。然此非汝辈之过,新清华之教育不让汝辈讲天良!诸人闻此,嘿然无语。
老清华,谓民国清华人。新清华,谓红朝清华人。
蛀书评:诸公嘿然,较毛左之强为申辩,又胜出一射之地矣。
八十五
钱仲联氏有高徒某,讲学浙黉,偶齿及其师,竟曰拙师钱仲联若何,钱氏且笑且骂:余为人师,其眞拙乎?
蛀书评:不若曰:师非拙,乃弟子自拙耳。盖“拙师”者,拙人之师也。
八十六
棣之师讲学新加坡某校,时陈平原夫妇亦在座。演讲已毕,有女生问:先生曷为余畧述博士生活?棣之师答曰:“汝幸勿读博士!清华有言:清华有三种人:男生,女生,女博士。汝若为博士,卽为第三种人,卽找不到男朋友矣。”陈平原忙插话:“蓝师戏言,汝不必当眞。”蓝师正色道:“汝非余,安得谓余言为戏?”遂语陈妻:“夏晓虹,陈平原何以至今不和你离婚?”夏答:“因为我只念到硕士。”
蛀书评:蓝,善谑人;陈,善诲人;夏,善机变人。
八十七
有港商安子介者,笃好小学,以是遂膺清华中文系客座教授之选。余尝聆其讲演,谓古人所谓六书,皆是混话——盖以汉字皆会意字。彼乃曰:船者,舟八口也。诺亚方舟上有八种生物也。予惊骇莫名,不意天壤之间,乃有安郎也。
蛀书评:想起了“波者水皮,坡者土皮”之说。
八十八
余杰尝游斯德格尔摩,偶凭栏下眺,见户列珠玑,川原如绣,念及父母之邦,犹在风雨如盘之夕,一时百感交集。其妻乃笑问:相公岂有终老之志乎?余杰叹曰:此邦风土虽佳,其奈无回锅肉食何!
蛀书评:劝君莫作季鹰思,劝君尽享阿斗福。近闻有新东方厨师学校者,能速成,幸告余杰。
八十九
安徽大学胡公,与马兰为桑梓交。马兰偶归皖,公款之,杯盏移时,酒酣耳热,芗泽微闻,公遂笑曰:马兰你现在戴了眼镜,倒像个学者,你们家余老师,却越来越像个演员!
蛀书评:做学者易,做演员难。余老师由易入难,渐入佳境矣。
九十
前朝承有清汉学余绪,学术大盛,一时学者云蒸霞蔚,何减稷下之风!持见不合当道者,多无缧绁之忧,故清议特盛。虽然,身赴边府,甘为义民者,则惟燕京大学范某。毛词卽赖其首为吹嘘,谓能超李杜而臣苏辛者,以其人而阿之,非笃论也。后果充国史。文革起,着长衫上街,为红卫兵所得,痛加凌辱,后知为毛氏故人,惊骇欲死,遂卑辞厚币而归之。尝嬖一妇,偶于史馆中宣淫,为工人撞破,范卽戒其毋言,又问所欲,工人曰愿升学焉尔。范阳为应之,次日卽窜之青海。
燕京大学范某,范文澜,史学家。阳为应之,佯为应之。
评:后,范公仰药卒,衣中有字条,曰:“毛主席万岁。”
九十一
公元一九九四年,升平署纪念梅兰芳周信芳诞辰百年,上令下达,皆曰梅周纪念,卫东师闻之大笑,道:我们唱戏的本来就没饭吃,现在连粥都没得喝——“没粥”了,还纪念!
升平署,文化部,以其专事点缀升平也。
蛀书评:昔日唱戏,今日唱歌、演电影,此一时彼一时也。今之张艺谋、陈凯歌辈,百年之后,或被膜拜,如今之梅、周乎?
九十二
交城朝,复有书同文之令,颁令“龄”简为“令”、“帮”简为“邦”、“副”、“傅”、“腐”简为“付”、“街”简为“亍”、“停”简为“仃”、“舞”简为“午”、“部”简为“卩”,凡此种种,不一而足。令中“商”字下亦嫌繁重,故简为“冂”,商锡永先生怒曰:“是抉余心肝也!”
交城,华国锋,山西交城人。书同文之令,华氏主政时期,曾发布一批简化字,后被废止。
蛀书评:近来有欲恢复繁体字者,其论汹汹。可知历史反复如小人。
九十三
李汝伦老以诗人、杂文家两栖身份并着文坛,有当代杜甫之誉。其论某氏诗,则曰:当抗战之年,彼集中竟无一首抗战诗。余谓,汝老一语可称定谳。诗集名《紫玉箫集》,诗史也。尤以长春围城之作,惊心动魄,一字千金。乃兰州大学女教授林氏致诗誉扬,结句云“待品先生紫玉箫”,一时腾笑众口。
蛀书评:有知识没文化。
九十四
昭代教授评审之制,前世之所无。故中国新闻学院尝有一士,素治唐宋文学,积学邃密而拙于英文,以评审不过,乃欲自焚,有司不能堪,遂特为宽假一线。
蛀书评:未知治唐宋文学者,习英文有何益?据说某人欲赴新西兰攻读中国古代文学博士,闻者莫不大笑。又,西方传说有黑店经营者普洛克路斯贰斯,自制铁床长短各一,俟客来,长者置之短床,足出床外,则以利斧斫之;短者置之长床,身量不足者,强抻之使与床齐。今之教育部,盖普洛克路斯贰斯之流欤?
九十五
北大校方尝延名教授共商校是,自红朝批判教授治校以来,未之有也。时任彦申主政北大党务,乃谓在座诸君,须加倍努力,俾北大成为国际一流社会主义大学云。吾师曹公高声应曰:若是,我等回家睡大觉可矣。社会主义大学,其有排名高过北大者乎?一众始则忍俊不禁,终于满堂閧笑。
蛀书评:邓公曰:不管白猫黑猫,抓到老鼠就是好猫。资本已不论姓社姓资,教育仍在讲社会主义,可见是一只不抓老鼠的懒猫。
九十六
三世有“三个代表”之旨,发其端绪者,则郑氏必坚也。惟郑氏亦“两个凡是”之首倡,知者盖眇。予今试为郑氏作一联语云:三个代表,两个凡是。横批:与时俱进。
蛀书评:古人曰:识时务者为俊杰,郑氏真与时俱进之俊杰也。
九十七
胜朝史总撰修李公,尝有诗云:初级阶段就是穷,社会主义一场空。封建专制老传统,法西斯蒂洋为中。语虽不佳,其风足征。
九十八
戊子岁,北京卫视每于节目间插播奥运宣传片。有尖声以作“咦——呀——”之音者,人或以为京剧元素,国粹艺术,不知此为京剧中太监出场也。昔余杰着文《中国太监与太监中国》,良有以也。
蛀书评:此与吃饭播《哭皇天》,足成双璧。
九十九
谢生有顺,以批评家而逞志文坛。余尝语余至友张公:谢生平生为文,除于余杰横加指斥,外无一语否(音痞)及人物。张公哈哈大笑,曰:此非批评家也,此赞扬家也!
蛀书评:当今学者,尽是赞扬家。
一百
民间有制谜者,以德宗裤腰带为谜面,而射一流行语,则包二奶也。予学长王公,独曰:此谜无文化,若予则射罗两峰也。按,两峰,清畵家,扬州八怪之一。
一百一
邓亚萍以退役国手而先入清华,后入剑桥,世讶其淹通。入剑桥所业者何,予无闻焉。惟在清华日,央视为作一读书生活之专题片,亚萍自述读书之辛苦,盖欲以勤力自彰耳。遂取架上书诵之。遽视之,则《中国革命史》也。
蛀书评:若非苦读《中国革命史》,彼由何入仕?
一百二
红朝初定,各高校教授,必先经思想改造,乃可登杏坛。主事者意犹未厌足,复于青年中简其根正苗红者,使为名教授助手,阴则伺而报也。其时北大经济学有十教授者,偶当教学研讨会,助手某氏卽奉令往听,归,有司询以其实,助手曰:诸教授交谈皆英文,予如聋瞶,一字不能记之。或曰,此十教授暗护某氏也。
蛀书评:若早日强化英文教育,则十教授无以遁其形矣。吾始悟教育部设置英语四六级,实天纵英明也。
一百三
己巳之刧,钱文忠氏以曾预其事,遂去国寓沪,业西餐,旋为王公元化所赏,依其门下为博士。乃丁亥岁,温天津朱笔点之,令登央视《百家讲坛》,红朝优渥士林,既往不究,异宠盖未有过于是者也。或曰:钱氏眞识时务之俊杰也。
己巳,1989。丁亥,2007。温天津,宰相温公也。
一百四
予友姜公,貌比子都,时有清华第一美男子之誉。尝眷一姝,姝偶持泰戈尔诗集,曰:郎君固善诗,幸为妾一吟,妾最好者,卽泰翁诗也。姜公遂取而诵之,诵毕,曰:我们还是分手吧。
蛀书评:道不同不相与谋。
一百五
丁亥岁,北师大附中建校九十周年知名校友评选,麻省理工学院博士宋岩女士芳名赫然在其列。世皆知宋岩为博士矣,而不知其婿卽吾党内之丘处机也。更不知宋女士本名彬彬,卽曾以铜头皮带、带钉木棒虐打卞仲耘老师致死,毛氏亲自接见,赐名“要武”者也。语云:忘记过去卽是犯罪,然则吾国何人非罪人哉!
宋岩,原名宋彬彬,宋任穷之女,原北师大女附中学生,文革期间最著名的红卫兵之一。丘处机,长春道人。卞仲耘,女,原北师大女附中副校长。
蛀书评:宋彬彬、余秋雨辈皆振振有辞曰:己亦受害者也。噫,人而无恻隐之心,此红朝所以别于前朝者也。
一百六
经济学家陈岱孙终身未娶,盖以心有所眷,金石不移。所眷者谁?则周培源之令正也。初,女子云英未嫁,捣药裴航,二公皆欲任之。女云:孰先得学位归国,孰卽其人也。陈先得学位,而哈佛成例,优秀毕业生可得金钥匙,陈必待得金钥匙而后可,周遂先归国,至陈邀誉归,则司勋之感,不胜怅怀。
令正,嫡妻。
蛀书评:人间自是有情种,陈公岱孙、金公岳霖之谓也。
一百七
子曰:吾未见刚者。近世则丁公石孙可谓之刚。丁公长校北大时,毛新宇自北大附中投考,成绩仅得録取线之零头。上峰严令北大特招,丁公曰:校长可辞也,白刃可蹈也,方便之门,不可开也!以是,毛新宇遂未入北大。
蛀书评:今者,吾未见刚正如丁公者也,唯见竞相授博士帽与高官者也。
一百八
公元二〇〇三年,孙会长轶青自费办“纪念***诞辰一百一十周年诗词联大奬赛”,有一卷造语甚隽,曰:泽被苍生,有三面红旗十年浩劫,东来紫气,笼千堆白骨万户冤魂。
一百九
锺书君眼高于顶,而为文怀沙所惑,至欲结邻而居。后终悔悟。文怀沙尝曰:近世英雄,惟余与锺书君。锺书君是学问型,余则为智能型。吾闻而大笑,曰:不若云锺书君是庸人型,彼是贱人型耳。
蛀书评:钱公诚迂人也,为文氏所欺,意料之中耳。吾负笈翰林,闻师长曰:钱公著述甚伙,润笔甚巨。有无米下锅者登门告货,钱公必与之讨价还价,欲贷一千者予五百,欲贷六百者予三百。然曰:“吾赠汝,不必偿也。”
一百十
周起应晚年,每思及为所整肃之冤魂,恒泪流不止。杨宪益诗“起应晚年余涕泪,天涯尚有未招魂”,卽咏其事。周亦能诗,有“鲁迅若是死他日,天安门前等杀头”之句。
一百十一
己巳国难作,有司大搞“人人过关”,李可染闻有缇者登门,以为文革又至,当场吓死。
己巳,1989。缇者,锦衣卫也。
蛀书评:惊弓之鸟,畏闻弦声。哀哉。
一百十二
北监教授董子,素治毛派文艺理论,十数年间,讲义未尝订正,每授业,常恐纸张碎烂,而生徒鼾声已起。己巳时,为文阿上,一时门庭若市,登堂者,皆邸报之名记也。后十年,董子纳博导衔,北监诸治文艺理论之硕士,皆另投南监,有语云:董子出,北羣空。斯年也,北监推教授分级制,而董子仅三级,遂致书有司,略曰:钱理羣素攻异端,乃得二级,余为忠诚党员,竟得三级云云。有司亦无以助之,久之事泄,人传以为笑。
蛀书评:予在鄂庠时,教授多是催眠大师,乃至见其面则眼皮欲坠。此种教授,最恨毛派以外理论,有以西人语诘之者,必拍案怒詈。有杨某者,治俄苏文学,言必称车尔尼雪夫斯基、别林斯基,予因名之曰“某某杨斯基”。期末试,外国文学挂科者廿余人,而无一女生。某男斥予曰:“汝名其曰‘司机’,这次真被他拉了一卡车去!”一座大噱。
近有奇文《红朝士林见闻录》流播,盐城徐晋如君为之者也。其文赅简,与《世说新语》相仿佛;其语辛辣,实《儒林外史》之流亚。鞭辟入里,衮衮诸公纷纷现形;描画出神,红朝万象宛在眼前。诸君读之,咸呼过瘾,然恨其古奥,不得要领。蛀书不才,愿作郑笺。如有舛误,祈请指正云云。
又,前日,任继愈、季羡林二先生同归道山,华夏耆老,惟饶宗颐先生硕果仅存矣。今转发此文,一为纪念二老,二则刺时嫉邪,三愿天佑饶老。惟诸君恤吾苦心。
一
张丛碧癖于海棠,每岁海棠花开,例赴天津赏花填词。丙午之难,不复更为此游。其时北京中医学院有海棠数本,亦饶丰致,某氏遂邀丛碧往游。行至半途,丛碧内急难耐,便于街边大解。某氏后语人云:此眞名士也。
张丛碧,卽晚清直隶总督张镇芳之子张伯驹,与袁世凯之子袁克文、张作霖之子张学良、皖系军阀巨头卢永祥之子卢小嘉合称“四公子”。丙午之难,1966。
蛀书评:其癖雅极,其行俗极。今人但得其俗而遗其雅。
二
天风阁主人,词学白石老仙,而野云孤飞,极致清空,又颇与玉田为近。先生早岁过七里泷,有浪淘沙词纪云:万象挂空明,秋欲三更。短篷摇梦过江城。可惜层楼无铁笛,负我诗成。 杯酒劝长庚,高咏谁听?当头河汉任纵横。一雁不飞锺未动,只有滩声。先生晚年语诸弟子曰:余易箦时,汝等幸无落泪,但于余耳畔诵此阕,余当含笑而瞑。后诸弟子果诵此阕为先生送行。嗟乎词仙,今世尙复能见斯人乎?
天风阁主人,夏承焘,字瞿禅,别署天风阁主人,浙江温州人,近代著名词人、词学家。白石,姜夔,字尧章,号白石,江西鄱阳人,南宋词人。玉田,张炎,字叔夏,号玉田,南宋词人。易箦,垂死之时。
蛀书评:卢照邻诗曰:“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。”若得睹夏老风致,神仙何羡之有哉!
三
君子之泽,五世而斩,德清俞氏亦仅四世,四世中亦仅三人。三人者,春在堂主人之经学、俞探花之辞章、小俞先生之红学,皆足自立。小俞先生不甚依傍家学,冠年笃好新文学,一生钟情磨调,年且八十,尙以假嗓唱《游园》之春香。磨调素分清曲与剧曲,小俞先生所为者,清曲也。寒柳堂诗:“涂脂抹粉厚几许,欲改衰翁成奼女。”知定不为小俞先生而发。
又:
平伯晚年邋蹋,泗流,恒以中山装袖口抹拭,久之袖口有若油浸。
春在堂主人,俞樾,字荫甫,号曲园,浙江德清人,晚清朴学大师。俞探花,俞樾之孙陛云,字阶青,号乐云居士,光绪二十四年以探花登第。小俞先生,俞平伯,名铭衡,以字行,陛云之子,现代散文家、红学家。磨调,水磨调,昆曲唱腔。寒柳堂,陈公寅恪堂号。
蛀书评:向在社科院文学所,会议室内高挂小俞先生画像,瞻之肃然起敬,何曾想先生竟有假嗓唱春香、袖口拭鼻涕之举,倒也……
四
周玉言虽出身寒微,而平素最以风流自喜。负笈燕京时,俨然一浊世佳公子也。才人性狡,自古卽然,玉言尤甚。尝私拟曹雪芹诗,流布在外,又故作玄虚之论,吴子臧遂信焉,详为笺说,卒为天下笑。子臧衔之终身。予闻而叹曰:予辈知识分子,所应仇恨者惟愚昧、卑贱二者,余皆闲气,殊可不必也。况子臧与玉言,同出燕大者耶?
周玉言,周汝昌,字禹言,后改字玉言,天津人,红学家。吴子臧,吴世昌,字子臧,浙江海宁人,曾执教于牛津、剑桥,1962年归国,红学家、词学家。
蛀书评:吴公乃敝人师祖,为人实忱,乃至为周氏所欺。当年,郭万金兄常以此事相讥,每每抚膺而叹。
五
沈从文尝云:丁玲摽梅之年,丑似无盐,而乱若武曌。予观今世女作家,亦可想见前辈风流也。然毛郎深爱赏此“抵得三千毛瑟精兵”之文小姐,有“洞中开宴会,款待出牢人”之句,纪初会也。红羊之岁,丁亦不免,后有客问曰:汝恨毛郎否?丁答曰:吾不恨也。其爱我不得,故令人辱折我,吾何恨耶?
摽梅,梅子成熟而坠,喻女子成年待嫁,典出《诗经?6?1召南?6?1摽有梅》。无盐,锺离春,齐国无盐人,貌寝,四十而未嫁,说齐宣王,王服其言,立为王后。武曌,武则天,唐高宗皇后,高宗驾崩,秉政数十年,有男宠若干,后人目为荒淫女主。红羊之岁,1966、1967之交。宋理宗时,柴望上《丙丁龟鉴》,认为每逢丙午、丁未之交,社稷必有大难。因丙、丁属火,色红,未肖羊,故民间又称“红羊劫”。
六
黄药眠先生藏有武英殿本二十四史一部,宣纸精印,美雅絶伦,丙午刧起,先生恐是书燔于秦火,乃忍痛转让。初议定二十圆,而买方还至十六圆,出卡车一部运走。后遂不知所终。呜呼,我知黄公,医却眼前疮,剜却心头肉矣!
秦火,谓文革之“破四旧”,犹秦皇之焚书也。
蛀书评:十六圆,仅为当时普通工人一月月薪而已,可见斯文扫地。丙午为祸中华文明之烈,足与秦始皇、梁元帝鼎足而三矣!
七
红朝最重出身。任二北以前朝巨公胡氏记室,遂不得用。流寓四川,至鬻花生米度日。文革后应博学鸿词召,入翰林院,以性耿介忤人,又当行。维扬,二北桑梓地也,欲终老焉。先是,二北有祖屋数椽,土改时已为新民所据,二北索而不得。将去长安,买草席一方,语友人曰:若不索回祖业,有死而已。后果席其门,宿焉。有司不能堪,终以完璧归之。
任二北,任讷,字中敏,江苏扬州人。师从吴梅,专研北宋词、北元曲,因号“二北”,又号“半塘”,当代著名学者。前朝巨公胡氏,胡汉民,字展堂,广东番禹人,***元老、早期重要领导人,曾任立法院长。翰林院,中国社会科学院。二北先生1978年调入社科院,1980年返乡,执教于扬州师范学院。1981年申报硕士生导师,评审专家钱锺书等先生曰:“若任二北先生都只能带硕士,中国还有谁敢做博士生导师?”结果报硕导而批博导,一时传为佳话。此事,某亲听业师所言,殆非虚事。
蛀书评:或曰:对付流氓,就得使用流氓的手段。较之舒舍予自沈、范文澜仰药,二北先生真英雄也。从今而后,如有司与本公子小鞋穿,吾必“席其门宿焉”,呼呼~~~
八
予向于清园时,受公文写作之业,教习者谁?中文系党委书记孙公也。孙公衡文,必主通达,尝戒诸生,慎勿为无人能解之洋八股。予初不知洋八股为何物,后李慎之先生语我云:“侬晓得汪晖不啦?予读其中文论著,慨其文字艰涩,以为必有独知之虑者,及见其英文论文,则骇其浅薄也。”予始知洋八股者,唬人术耳。
蛀书评:某曾整理汪晖先生采访录音,听其口若悬河,挠头不已。整理完毕,回头再看,仍是云遮雾罩。李慎之先生所言,于我心有戚戚焉。
九
西谚云仆人眼中无伟人,东土何尝不然。红朝十年,岁大饥,有官保奉谕示陈义宁曰:若!当戴德!今领导恩及汝,日供牛乳一支。义宁曰:吾妻儿亦需牛乳,其如之何?官保后常以语人,且笑曰:“盲鬼,咁资产!”资产,北言资产阶级生活方式。
红朝十年,1966-1976。陈义宁,陈寅恪,江西义宁(今江西修水)人。盲鬼,陈先生尝患眼疾,抗战胜利后,赴牛津大学任教,顺道在伦敦治疗眼疾。惜乎手术失败,双目尽盲。故陈先生晚年著作均系口述,由秘书黄萱女士记录整理。
十
三十年代清华园梓有《清华周刊》,存世甚眇,惟清华图书馆尙存全帙。顷有张玲霞氏抛心于兹,遂成一专著。或谓:此刊当时实一寻常之学生刊物耳,何研究价值之有?然当时藉藉无名之作者,后多成享誉世界之名家,卽黄公度词,传世无多,亦有赖此刊而存天壤者。此刊之眞价,何待言耶?主其政者,则中文系学生蒋南翔。南翔少年卽抱澄清之志,潜入马党,鼎革后长校清华,嗣迁教育部主事。蒋赘于吴氏,吴氏父,泾阳吴宓也,曾任清华研究院国学门主任、清华西洋文学系主任等职,时为西南师院教授。南翔欲泾阳返京,许以重建清华西洋文学系,泾阳报曰:汝今私于我,非汝眞欲行此道也。不果行。时上有言:大学我看还是要办的,但首先是理工科大学。泾阳定知蒋必不能践言也。
蛀书评:建国后高等教育第一大败笔,当数五十年代全国高校院系调整。此次调整,弃美从苏,大建专科学校,将许多已经形成良好学风的著名高校生生肢解。从此清华大学变成了培养技术员的职业学院,“四大导师”以来的良好传承被人为割裂,至今仍未恢复元气。吴宓先生不欲北行,良有以也。
十一
孙公轶青,久历官场,曾任中国青年报社社长、国家文物局局长,二品大员也。素亲翰墨,复喜附庸诗赋,致仕后膺任中华诗词学会会长。倡文艺服务大众,诗词必须通俗之说,尝谓古今第一好诗非李白《静夜思》莫属。有句颂十五大云:小康奔向大康门。其不知小康出诸《礼运》,与大同对也。予尝骇萧艾教授不知静安“谁能妄把平成业,换却平生万首诗”之平成出诸《尙书》,反引“君王忍把平陈业,只换雷塘数亩田”证平成必为平陈之误,今孙会长之谬,尤出人意表矣。
静安,王国维,字静安,号观堂,浙江海宁人,现代国学大师,清华研究院“四大导师”之一。
蛀书评:曹刿曰:“肉食者鄙。”孙会长之谓也。叹当今之大学,竟是孙会长辈的天下,吾侪所谓“外行领导内行”者也。
十二
言慧珠访日回国,曾致送文怀沙袜子一双,送袜,东国之俗也。文却于办公室洋洋自得,炫云:“言慧珠言老板,梅兰芳的弟子,从日本给我带回一双袜子,你们知道是什么意思吗?——你蹂躏我吧!你践踏我吧!”
人谓文怀沙以“反老大哥思想罪”入狱,又谓其在狱中拒入梁效,且报以诗云:“沙翁敬谢李龟年,无尾乞摇女主前。九死甘心了江壑,不随鸡犬上青天。”此诗每句第六字连读,则为“龟主江青”也。据云至今悬于文家书房。然此事纯系文氏自造,卽古史辨学派所谓层累之历史也。文氏入狱,实以售秘药于党政要员,徒见伐身,未收演蝶儿之妙,终至罹祸。又迷奸青年艺术学院女生,数罪并发。实自取之耳。文氏年过九十,犹自色心不减。顷见其预某会,端坐主席台上,一手持话筒,一手犹摩搓身侧女主持香肩不已。
言慧珠,京剧名伶,民初京剧四大须生之一言菊朋次女,曾师从梅兰芳,文革期间自杀。梁效,批林批孔时,北大、清华二校批判组的集体笔名,取“两校”之谐音也。演蝶儿之妙,据说金海陵王时,西域僧人献淫方,曰“演蝶儿法”,房中术也。
蛀书评:文氏秽行,坊间传闻极多,酒席间亦常听前辈提及,然未之信也。后,叶嘉莹先生八十寿诞,某于南开亲见陈省身教授于数百人前痛斥文氏,始觉非空穴来风。呜呼,文人无行,一至于此乎?
十三
何新八十年代以沈昌文荐,暴得大名,有《诸神的起源》一书,附会烛龙为北极光,可足发噱(其余荒唐可骇之论尙多,余不能一一省记)。又谓魏连殳是中国第一个多余人,其善于投机,往往如是。而青年多乏智识,遂奉为偶像。何新以白丁而入翰林院,卽此一端,可证“卑贱者最聪明”之语,非妄发也。其时李泽厚编修谓其学粗疏,何新便于翰林院张大字报,云汝再敢妄议,我必手刃汝。泽厚经红羊之刧,已成惊弓之鴈,余子亦无人敢面折之,何新气焰,遂不可一世。何新后充国史馆,余友闵公同其行。闵公尝语之云:汝之学博,夫文学也,美学也,余不能解,惟历史学,汝一无所知。何但为白眼,亦莫可奈何。余友李公入国史馆时,何已青紫在身,离去多日,李公于馆中假书,竟屡见缺页,人皆曰:此必何新所为也。
当八九前何氏名最盛时,有北师大女生某,曾至其家,入座未二分钟,何卽前索吻,女生夺路而出,返校,大哭不已。
初,何新所姘者为一打字小姐,顷则《汉武大帝》之导演胡玫也。
蛀书评:“白天是教授,晚上是叫兽”,此典固出于此耶?
十四
南开宁公宗一,情种也。素治《红楼梦》,亦栩栩然红楼梦中人物。知天命之年,犹且与一双十年华之女生相恋,女家不欲与之,二人遂仰药殉情,幸为人救挽得免。
蛀书评:死且不惧,流言于我何伤焉?宁公真性情中人也。惜乎宁公所长唯文学研究,无名亦无利。若得如杨大科学家,挟诺贝尔奖之威势,搞掂泰山,岂非分分钟事耶?
十五
吾乡戴公文葆,早年毕业于复旦,后入三联书店,当世有数之出版家也。然戴公每闻人谈沈昌文,必切齿曰:此人流氓。一日予晤沈昌文,偶有客笑问:顷于潘家园见三联老档多宗,宁无公当年揭发告密之件乎?沈则恬然自得,若无其事。
沈以上海百乐门应门小厮,而为《读书》之主编,其际遇之奇,又过于何新。沈为何父执,何之得意,沈实予力焉,然沈亦曰:何新眞流氓。
蛀书评:当年揭发告密之事,“反右”至“文革”,迫于政治压力,文人互相揭发,覆巢之下,几无完卵。清高耿介如黄公苗子者、和风细雨如冯公亦代者,尚且被章诒和女士暴出卖友求荣之往事,遑论大流氓与小流氓、真流氓与假流氓耶?
十六
吴则虞先生娴于经子,实则词学亦足名家。中华书局所出清眞集、山中白云词,校雠之任,皆先生为之。至其己作,亦复清丽可喜。先生皖人,而自云一生低首服湘人,故其令坦卽湘人也。
令坦,令者,美也;坦,坦腹东床也,谓佳婿。典出王羲之事。
蛀书评:某,湘人也。然闻吴公一生低首服湘人,则啾然不乐。何哉?湘人之有学者,王船山、曾文正、王壬父、杨虎公等寥寥数人而已,不及苏、浙人才之盛远矣,惟叛党乱贼则冠诸华夏。今日中国之乱象,湘人安能辞其责耶?
十七
世知何新尝迻译培根《论人生》,以为必会通中西者,不知何新素不解娵隅。所谓迻译,非就原文译出,乃就水天同先生全译本,删繁就简,若小学生“用自己的话复述”者。试举书中《论青年与老年》篇一节于下:“青年人在执行或经营某事的时候,常常所包揽的比所能办到的多,所激起的比所能平伏的多;一下就飞到目的上去,而不顾虑手段和程度;荒荒唐唐地追逐某种偶然遇见的主义;轻于革新,而革新这种举动是会引起新的不便来的;在起始就用极端的补救之法;并且(这是把一切的错误都加重一倍的)不肯承认或挽救错误,就好像一匹训练不足的马一样,既不肯停,也不肯转。有年岁的人过于喜欢反对别人,商量事务商量得过久,冒险过少,后悔太快,并且很少把事务推进到十分彻底的地步的;反之,只要有点稀松平常的成功,他们就很满足了。”(水译本155页)何译如下:“青年的性格如同一匹不羁的野马,藐视既往,目空一切,好走极端。勇于革新而不去估量实际的条件和可能性,结果常因浮躁而改革不成却招致更大的祸患。老年人则正相反。他们常常满足于困守已成之局,思考多于行动,议论多于果断。为了事后不后悔,宁肯事前不冒险。”(何译本59页)则知何全未见原文,所谓译文,实从水译檃括而出。惟何于其《译者的话》中云:“对于今天的读者来说,水先生那个译本中的译笔可能略微古奥了一些。但笔者在重译的过程中,还是从水先生的译文中受益非浅的。”或其时天良犹未全泯,尙内疚神明欤?
又有瑞士人布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》一着,署名何新译。然此何新非彼何新也。闻有客问何新:汝非译《意大利文艺复兴时期的文化》者乎?何卽嘿然受之。
蛀书评:林琴南不晓夷语,却能以翻译名家。可见何氏外语不济乃是小瘥,笔力孱弱方为大患。至于默受他人之名,吾无以言之矣。
十八
曩于《文学自由谈》见谢冕来信驳某公指其文中用错成语,畧谓:予学问若何,自有公断。然则谢冕究有何学问,余不能知也。或语余:谢靠三篇论文吃一辈子,卽俗所谓“三个崛起”也。余因悟《银翘集》中“偶见红颜仍崛起”句,实指谢冕而言。(按:杨宪益先生译才当世第一,余事为文史研究,有《译余偶拾》,朴学巨着也。诗集名《银翘集》,有报严文井赠蛤蚧酒诗:早知蛤蚧壮元阳,妻老敦伦事久忘。偶见红颜仍崛起,自惭白髪尙能狂……云云,自注,崛起句,谓新诗人高呼三个崛起也。)
蛀书评:三篇论文吃一辈子,谢大师已属勤奋之人矣。某曾闻,某教授申评副高、正高,硕导、博导,主要成果皆为同一专著。某骇然曰:素闻评职称之成果,前次评罢,后次不复用,此公何以独能?说者曰:上面有人。
十九
余在北监之学弟某,初,徇众谒钱公理群,诸生皆问文学、问理想,惟生问:先生以为我当不当入党?钱仓卒无以应之,但曰今天天气矣。党义一科,生缴论文,历数成祖之辜,而心眷太祖(按华氏为建文),若不能已,洋洋洒洒,几数万言。某日义愤塡膺,语余曰:知识分子太骯脏了!余惊问其故,彼云:周国平的老婆竟然嫁给陈鼓应了!余骇其就读哲学系,不知陈鼓应与陈嘉映之为二人。
蛀书评:呜呼,孔圣问人不问马,此生问党不问学。吾妻生长乡村,不辨菽麦;此生出入学界,混淆二陈。又,某应硕士试,考生照例以文言作自传一篇,某生文中有“先父”一词。诸先生惟恐触其痛楚,温言慰之。问答间,考生自言其父尚在人世,在座诸师相视而嘻。此生与彼生,可谓难兄难弟矣。
二十
文联张主席锲,素性风流自喜,耳顺之年,仍作《上海滩》中许文强之大包头,亦西门、未央俦也。予尝于地摊见其文集,无一篇非垃圾,乃深慨曰:“一个人写一篇垃圾不难,难的是一辈子写垃圾,不写好文章,这纔是最难最难的啊!”十年前其女正读初中,有成语不知出处,时严家炎过访,卽以告之。主席讪讪然谢,而衔之入骨,每与人言此事,必曰:学者,就是有学问。然而学者虽有学问,灵性必为学问所汩灭。
西门,西门庆,见《***》。未央,未央生,见《肉蒲团》。
蛀书评:某学识未佳而灵性尽汩,早知如此,不如留取灵性,将来好做文联主席也。
二十一
钱锺书尝致书吴忠匡教授云:尊诗贤于赵钉铰、郭打油远矣。唐胡令能以负局锼钉为业,感梦能诗,时称胡钉铰,亦张打油之伦亚。钱公所指,则为红朝二巨公也。余在安庆,同行皆入赵钉铰故居参观,以为翰林旧府,必助文兴,予则心鄙其人士行芜秽,明信空王,暗参欢喜,拒不入其门。
赵钉铰,赵朴初,曾任中国佛协主席。郭打油,郭沫若。负局,磨镜也。锼钉,补锅碗也。空王,空王佛,过去佛之一。欢喜,欢喜佛,男女双修者也。
蛀书评:赵称“钉铰”,胡钉铰或无以过之;郭名“打油”,张打油断不与并立。盖郭公者,吮痈舔痔之人也。坊间传其诗曰:“我是党的一条狗,守在党的家门口。党叫咬谁就咬谁,叫咬几口咬几口。”未知属实否,祈方家证之。
二十二
郭打油少年为新文学开山,蔑视旧道德,崇尙性自由,曾因花柳病而累及其下堂妾安娜。晚年归乐山扫墓,竟曰:男某率妻某某、妾某某、某某同拜。至此旧道德又获完全之胜利矣。
蛀书评:郭公鼓吹新风气,而以旧道德私于己。又有马寅初者,倡计划生育论,而有二妻七子。噫,知行殊途,吾无以言之,吾无以言之。
二十三
某新诗人,不知谁氏子也,95年初冬,着长衫马褂,瓜皮帽,留辫子,步入清华西门之万泉河中,且行且除帽、剪髪、逐一脱衣直至全裸,便于河水中非法出精。河上早备数十境外媒体记者,“记录这一后现代主义的行为艺术”。诗人旋以此入德国籍矣。
蛀书评:睹“行为艺术家”之行为,吾辈知安定医院之失职也。
二十四
当九十年代末,予友李公洪岩、范公旭仑考证钱锺书留学英国,决不可能获副博士之苏联学位,又谓杨绛《钱锺书与〈围城〉》非信史,杨便致电丁关根同志哭诉,请将李、范书销禁。令遂行。而锺书君身后,杨绛终不得不推翻昨日之我,承认钱所戴者为学士帽,而非苏联友好援助英联邦之副博士帽也。
蛀书评:学士或副博士,无以损钱公之伟,杨先生何必讳言之?
二十五
棣之师尝谓,钱锺书心中孙柔嘉必系杨绛无疑,而必语之云:汝卽唐晓芙了。唉,在敌人眼皮底下干革命,用句京戏词儿说:忒亦地辛苦了!
二十六
余曾于周晓川师处见其抄录方重禹作《四皓新咏》:“一、贞元三策记当年,又见西宫侍讲筵。莫信批儒反戈击,栖栖南子是心传。二、诗人盲目尔盲心,白首终惭鲁迅箴,一卷离骚进天后,翻成一曲雨铃霖。三、射影含沙骂孔丘,谤书筦钥护奸谋,先生熟读隋唐史,本纪何曾记武周?四、进讲唐诗侍黛螺,北京重唱老情歌。义山未脱挦扯厄,拉入申韩更奈何!”四皓者,冯友兰、魏建功、周一良、林庚四教授也。余杰《火与冰》云:“把江青捧为凤凰的,是冯友兰;为江青讲《离骚》的,是魏建功;积极批林批孔的,是周一良;为江青讲李商隐是法家的,是林庚。”卽四诗本事也。然予不知当日之犹大,有何资格刺四皓也。
方重禹,舒芜,本名方管,字重禹。
蛀书评:顺昌逆亡,达尔文所谓物竞天择者也。某曾戏言,若生文革中,吾知必不免“自挂东南枝”矣。
二十七
周一良有闲章一方,云:“书生上了***当”。
蛀书评:引蛇出洞,周其为蛇乎?
二十八
朱庸斋祖师貌俊朗不凡,曾眷于汪兆铭之女,《分春馆词》中有《烛影摇红》一阕,卽咏其事也。词云:“碎雨黄昏,倩谁偷唤春魂转。亚阶红白尽辞枝,向晚余寒浅。清梦人间易断。最难消、啼鹃又遍。伤心重过,绮户朱门,风花盈面。翠管银船,当时肯放韶光贱。一春心事水东西,流恨天涯远。愁里年华自换。费凭高、相思泪眼。暮云过后,未了重阴,闲帘休卷。”
汪兆铭,字季新,笔名精卫,今世多以“江精卫”称之。
十九
京俗呼嫁夷人者为扛洋枪的。九三年海上某名校曾查出十二对男女共处一室,行无遮大会。男皆夷人。后检出此十二女子同罹艾滋之疾。校方欲以开除学籍论处,十二女子谓:汝敢行之,我等卽于学校旁长住,逢男人便勾引。校方不能堪,遂各予毕业证书,戒其返乡乃已。噫,扛洋枪的之寡廉鲜耻一至于斯,亦几希矣。
无遮大会,佛家语,谓广结善缘,无分贵贱、僧俗、智愚、善恶,众生平等也。此谓身无片缕遮挡也。
蛀书评:偶阅闲书,北宋时,外国心慕华夏,乃遣妙龄女赴中原,宿舟中,遇伟丈夫则自荐枕席,谓之“借种”。此十二女子,今日之借种者乎?
三十
余在北大之学长王公,性滑稽,尝云:吾知张也之前身必为张南皮也!按《说文》:也,女阴也。段金坛注:此本无可疑者,而浅者妄疑之。鸣呼,南皮公岂唱走进新时代辈耶?
张南皮,晚清重臣张之洞,河北南皮人。
三十一
黄公延复,海内外共知之清华校史研究专家,自谓以一人敌一室。一室者,官办之清华校史研究室也。余在清华日,中文系办有《清华中文报》,主编则屠兄晓光,王兄洪波亦予其事焉。时洪波兄问黄公何谓大师,黄公从容曰:予心目中大师,必有第一流思想、第一流学问、第一流之文采而后可。仿佛其人者,其梁启超王国维陈寅恪与?洪波遂直录之。不意此语竟致使《清华中文报》停刊整顿,闻校党委开会痛批黄公,有某公曰:黄延复眼中,宁有吾辈耶?又传达:此后校内任何刊物,不得刊载黄延复文章,虽片纸只字,亦不许用。后清华九十华诞,校报拟绍介清华风物,又非黄公文字不可。黄公见主事者,因笑曰:汝不言乎,黄某虽片言只字,亦不得流布在外,今何前倨而后恭耶?主事者但讪笑而已。
蛀书评:古学校之博士、祭酒,非饱学者不能居也。今学校之校长、书记,未党员者不能居也。学风日下,睹学官出身可知矣。
三十二
文学评论家白某以与韩寒骂仗而为世所闻。予知白氏,则稍早于是。白某素昵于苏州戴女作,鱼雁相传,未尝有间。偶以计算机病毒相侵,闺阃之言,遂流于外。白有赠戴之作云:我的手拉着你的手,我的口对着你的口……或曰信天游体也。予友张子,阅而叹曰:不意白公年高体衰,语言暴力犹若是之生猛!
蛀书评:陶渊明诗曰:“奇文共欣赏。”如此奇文,秘而不宣,罪过罪过。
三十三
向日《北京娱乐信报》载,某Z姓女星出自风尘,其时赵薇着日本军旗装事方炽,世咸以Z卽赵。不知赵薇乃正途出身,更不知七十年代人之梦中情人蓉儿,竟由昔日杭城坐荤台之小姐饰演。我若为金庸,宁不如吞苍蝇哉!
三十四
昔朱淑眞有句云:“娇痴不怕人猜,和衣睡倒人怀”,已启人诋訾,今日女作家所为小说,放荡越情之处,有甚于此者远矣,而世无卫道之士一为荡涤,思之可叹。今届作协,入值枢密之妇人者六,皆善性描写,时号曰六必居。亦可谓谑而近虐矣。
蛀书评:不意中华老字号,老树犹能发新花。
三十五
近闻陈染女士所狎者为一人高马大虎背熊腰之女司机,人前但呼曰表姐。不知当日陈氏亦有所欢,欢则北师大某君。某君时受业于棣之师之门,偶携陈女士诗作谒师,师云:咦,此女子甚可畏也!次日某君卽与陈氏绝!
蛀书评:某中学之时,极迷陈染小说,至以数日米食之资换《纸片儿》一本。噫,君坏我偶像!
三十六
北大女诗人YN,早年自费出版诗集,倩谢冕为序,遂得不予统考,经面试直升北大文史哲实验班。彼在北大日,素常喜箕坐,虽露底裤,无嫌焉。余颇引以为笑谈之助。后予友张子道此女面试时情事甚详。云:YN入京,宿于先锋小说家QHD家。Q欲享之,而YN委曲不肯就,曰:“你是我的哥哥,我是你的妹妹。哥哥和妹妹怎能干这种事呢?这样吧,我给你用嘴吧。”
蛀书评:绝倒。
三十七
新文化运动起,新潮青年咸与维新,惟黉舍讲习,仍多以旧学授群生。红朝定鼎后,百旧俱“新”,卽大学中文系之课堂,亦皆以新文学为主,新进监生,无不视旧文学为骸骨,恶之欲其死。盖当日上庠,非根正苗红则不纳,此辈素无根基,故觉新文学较易入人耳。费师振刚,时从王公瑶游,独好古敏求,异于时辈,王公遂以“费老”呼之。
蛀书评:补白一则:某师言,王公嗜酒,招研究生时面试第一问必曰“酒量几何”。若曰滴酒不沾,则勃然变色,曰:“不喝酒,尔可改考历史系去。”
三十八
予尝谓凡操北京土话者必无眞学问,此虽独断之言而屡屡验之,予友刘铮颇韪予言,亦未知何故。黔之陈,尝注韩苏诗者,有子不能克绍箕裘,卽满口京腔,殊可厌也。予曾闻之曰:你说余秋雨没有学问吗?他学问大着呢!人家是聪明人,知道做纯学问没钱,他做纯学问做不好?要做,做得好着呢!可人家聪明!又尝有翰林编修刘小伟,与予同预国际金庸小说研讨会,诘予曰:您说贾寳玉搞同性恋,您是瞧见了还是考证出来的啊?予曰:此查先生所云。彼乃颓然就座。先是,刘潜知予出蓝田门下,卽于大庭中痛詈予师,谓其道德败坏。予怒曰:对子骂父,是为无礼,汝尙是人否?故诘予者,欲以报予,而卒长见笑于大方之家。
蛀书评:受教。若有人再对某提周玉言、吴子臧论曹雪芹遗诗事,某必饱以老拳。
三十九
昔年上海京剧院编排有新编历史剧《曹操与杨修》,晋京演出,各大学皆有赠票。余时任清华京昆协会秘书长,故亦预焉。余观此剧,骇其花脸竟唱南梆子,自余殊不必论矣。翌日,余之同班同学某,道逢余,盛道斯剧服饰灯光之奇美,剧情之跌宕,矛盾冲突之激烈,余曰:汝不懂戏。不顾而去。又数日,上海京剧院假座人民大学,邀各校学生座谈,清华又推余赴会。会上余痛诋该剧,北大与会二君,与余争执不下。越明年,余转学北监,复与二君逢,余为二君养廉耻,不欲言之,二君则自承当日之谬也。盖二君初受业北大骆正教授之门,便为其导入歧途,顷以吾友张卫东先生每周赴北大义务教戏,始稍知旧剧门径。骆正于北大开坛多年,谬种流传,害人不浅。尝于书肆睹其《中国京剧二十讲》,浅薄幼稚已极。
蛀书评:知过能改,善莫大焉。
四十
戏曲电影《群英会》、《借东风》之拍摄,识者咸以为京剧形制已颇遭割裂,不知今之传世版本,亦是叶公盛兰斗争得来。导演强不知以为知,如起霸诸节,并欲横加删削,众不能堪,而无敢言者。独叶公以指戟之,詈曰:“孙子!你丫懂戏吗?”鲁殿灵光,遂得赖以保留。马连良私语叶曰:“四弟,你今儿可给咱大家伙儿都出了口恶气!”
四十一
八十年代,新潮艺术家于传统戏曲反颇垂注,如今日白先勇之属目昆曲然。有艺术家某,作《南腔北调大汇唱》,遍邀京师名流,一时满座谀言,独张君秋云:你们搞的什么南腔北调大汇唱,咱也不懂。但是,我们现在吃饭放的背景音乐,京剧里叫《哭皇天》,那是死人用的!
蛀书评:京剧已死,《哭皇天》正其宜也。
四十二
某文献大家,渠生前所出单行本,久绝其版,中华书局近为其出文集,洵学界幸事也。惟此公有断袖之癖,门下男研究生,往往遭其强吻。
蛀书评:张公果有此龙阳之好乎?常闻女生遭男叫兽咸猪手,孰知男生亦不能免。可气,可叹。
四十三
某女硕士毕业时,其师对她说:你出去后,千万不可说你是我的学生。因为你读我的研究生,是你考进来后学校安排给我的,不是我要招你的。你这么差的学生,我根本就不想要,但我没有办法。所以,我不承认你是我的学生,你也不可说我是你的老师。后来,此女硕士考取了金庸的第一个博士生。她也的确不敢对人说,她是某老师指导的研究生。
蛀书评:此生、此师,真绝配也。
四十四
蜀诗人杨启宇云:中国在历史的每一个关键时期,都是朝着最坏的方向发展。
蛀书评:虽不尽然,亦大体不差。
四十五
名主持陈鲁豫,于“中央二台”采访名流,一时有“平生不识陈鲁豫,便称英雄也枉然”之说。或有自以为名流者、欲为名流者,趋之若东海逐臭之夫。丙戌年鲁豫议访黄公苗子,黄公本在两可间,其妻郁风曰:吾观其人,身量甚小而厥首至巨,殊非人类,吾不允也。兹议遂寝。
蛀书评:某素厌陈氏而不能形诸言,郁风先生真巨眼英雄也。
四十六
吴小姐虹飞,当今有数之娱记也,更曾荣膺“无良记者”称号,比来更因黄吴之战,声名大噪。忆在清华日,吴小姐有小说一篇,通篇呓语,毫无情节可言,余不能卒读,谓其“无内容”,时文学社社长颜涛正色曰:“有——内容!”十一年后,余偶忆此,遂并志于是,但默诵定庵诗“天教伪体领风花”而已。
黄吴之战,2006年,《南方周末》记者吴虹飞采访刚从央视辞职的黄健翔,后双方因专访稿件的细节真实问题大打口水仗。定庵,龚自珍,字尔玉,号定庵,杭州人。
四十七
蒋庆者,今世之伪儒也。广安朝,蒋子流宕京师,以策动学生运动为业。时蒋生信耶教,其于儒学,固无所知也。后事泄逃逋,亡匿川大某博士家。乃语博士,云倘天假以年,自当致力儒学。博士云:汝眞欲治儒学,第一不得以宗教视之,第二不得倡专制,第三不可不反康姆囿你之末。而今日蒋庆之为儒业,莫不反博士之诫而行之。
广安,邓小平,四川广安人。康姆囿你之末,Communism。
蛀书评:耶教、儒教、马教,教派、教义不重要,能杀伤对手才是伪儒之追求。
四十八
范曾就学于中央美院,时将毕业,美院成例,凡毕业生例须交作品一幅。范曾绘事已毕,则每日潜伺于恭门府花园外,冀得郭乐山一言之褒。乐山素以通天教主自命,乃亲为题笔书数语以志其端。范曾遂以此幅呈彼师。师见之极不忿,而亦无可奈何。范氏之得名,盖多类此。
郭乐山,郭沫若,四川乐山人。
蛀书评:前闻范氏与文怀沙有旧,李辉讨文檄出,范公自辩与文氏交情泛泛。又,文革中,范氏曾痛批恩师沈从文。反复之人,可见一斑。
四十九
卢师永璘视事北大中文系时,有流浪者某,不衫不履,道中截师,睥睨曰:若!幸予余三分钟,阅余说部第一页,若必延余为教习,惟余非硕士生不授也。卢师徐曰:汝或眞有才,然吾校自有章程,如之奈何?对曰:何沈从文便延之耶?卢师仓卒无以应。予闻而笑曰:师何不答:那是在万恶的旧社会?
沈从文,原名沈岳焕,湖南凤凰人,现代著名作家。沈公仅有小学学历,后来却被北大聘为教师。
蛀书评:民间或有高人,然欺世盗名之辈,更多似过江之鲫。所谓“民间科学家”,差近也。
五十
余友张公,雅部之伶人也。丁丑年新正,与余同观新年京剧晚会,李胜素出场,余等皆目不转瞬,张公见之,抚颔而叹,曰:咱这模样是不行了,下辈子啊,咱也托生为美女,把刘忠德、高占祥这些色鬼都迷死!
刘忠德,吉林集安人,曾任文化部党组书记兼代部长。高占祥,北京通县人,曾任中国文联党组主席。
蛀书评:潜规则。
五十一
北大图书馆藏何新《诸神的起源》一着,内插印混沌(见庄子知北游)之图,颇有辽东白豕之态。图上则有学生以钢笔大书三字,曰:“吴树青”。吴树青者,向日中国人民大学之副校长,己巳秋来长北大者。树青既践祚,推行洗澡用澡票,出操领操票,打开水用开水票,乃得嘉名曰吴三票。
辽东白豕,范晔《后汉书?6?1朱浮传》:“伯通自伐,以为功高天下。往时辽东有豕,生子白头,异而献之,行至河东,见群豕皆白,怀惭而还。”后遂以此词讥少见多怪。此无其意,惟谓其痴肥而已。
蛀书评:此篇最得《世说》风神。
五十二
五十年来,左派专政右派,可谓司空见惯浑闲事,乃右派竟能专政左派,此事仅见诸北师大。反正后,有司议立博士生导师制,惟首重根正苗红无历史污点者,故张公岱年竟先冯公芝生一年。郭公预衡,依例亦当膺首届之选,不意启功、黄药眠诸右派坚不允之,此事遂终作罢论。终郭任教之年,不能为博导也。
冯公芝生,冯友兰,字芝生。
蛀书评:向北师大右派分子致敬。
五十三
有北大边缘人柳哲者,必谓其为柳下惠后人,又谓其为中国之“和圣”。予闻央视某美女主播,于大疫之岁成功上位。惟妾虽丝萝,难托乔木,小姑独处,摽梅无期。尝与吾友刘君一见倾心,便欲自荐枕席,而神女有心,襄王无梦,惟余嗟叹而已。刘君眞今世之柳下惠也。柳哲先生若知之,不当呼刘君为祖宗耶?刘君者,《走向共和》之制片也。
大疫之岁,2003年非典。神女、襄王,典出宋玉《高唐赋》。
五十四
朱德熙先生性保守,偶见女生衣着暴露,必厉辞呵责之。噫,是亦过矣!
蛀书评:非朱公而发此言,必被诈伪之名。
五十五
台湾南氏怀瑾,不学无术而善欺世盗名。德宗朝,充秘使,游辩两地。德宗尝以为杜月笙一类人物,及读南书,乃喟然叹曰:杜月笙何得比诸南老!鸣呼!宜其为俗所嗜也!
德宗,扬州***。
蛀书评:前有南怀瑾,后有于丹。
五十六
名博尽心,早年曅业自某海关学校,常以不入名庠为恨。故自北师大研究生班结业,复倩人代作论文,并荐于某核心期刊,遂得预考博士生试。博士既将卒业,复又申请博士后。此女早岁颇得张中行辈赏,吴祖光许之八字考语曰“明眸皓齿玉立婷婷”者也。余则以为酷肖《英雄无敌2》中之美杜莎。尝有吴寿松者,赠之联,曰:“能叫老头都入彀,可怜小姐未成家”,吴亦老头也。余有诗咏之云:“少女最长游击兽战,老头争作护花铃。臀波乳浪原无价,况有红铅未絶经。”后数年,彼谒吴小如氏,赠其所著小女人散文若干册、小女人诗词若干册。既辞出,吾友周穆复至吴所。坐谈移时,周穆亦辞,吴氏语周穆曰:“顷有文盲来,赠余垃圾一包,汝下楼时,可为余抛之也。”
名博尽心,靳欣,自号“尽心女博”。
五十七
尽心女博有诗云:“我是多情天上客,人间随处种相思”,颇蒙舒芜爱赏。或曰,此诗初作“君是多情天上客,人间随处种相思”,为赠魏新河之作,魏业飞行员,天上云云,盖有实指也。余初未识新河,以女博故,遂轻之。后读其词,开卷“种就愁根那便休,常时每誓绝前游”二句,卽耸然动容,始知魏实性情中人也。
五十八
何公琳仪,今世朴学巨子也。木讷刚毅,方正狷介,仁人君子行也。而生具至性。初在东北,前妻欲自出,公苦挽,不顾。公心灰意冷之余,卽只身赴皖省。当行,发数十载之藏书尽售之,盖不欲更作梦窗偷展之忆也。初出价三万,后为韩国某氏以二万得之。噫!此韩人,亦忍人也!
梦窗偷展之忆,梦窗,吴文英,字君特,号梦窗,浙江四明人,南宋词人。偷展之忆,梦窗有苏杭二妾,后一病亡一离异,梦窗每于无人之际忆之。
蛀书评:韩人至吝,某素不齿也。
五十九
学部尝有令,凡博导,例须有国家课题,不然卽裭其资格。黄克剑先生遂语有司:“吾不能也!汝可径裭之也。吾犹贞女,十年不字,汝必欲强余字之,可乎?”有司无柰,只得法外开恩一线也。
蛀书评:黄公以贞女自许,然世间不贞之女子何其多也。盖非本性如此,畏有司之迫耳。科研成果之量化管理机制,当今学风堕落之首恶也。
六十
杨叔子者,华中理工大学老校长也。以工程院院士而笃好人文。又亲翰墨、喜诗词,更膺瑜珈诗社社长之职。惟所作尙不脱老干习气。己卯年联合清华、北大、中华诗词学会,举办“世纪颂”诗词大赛。有诗人参赛作品题曰《郎君新购摩托车》,盖七絶也。余省记其结二句曰:撩起衣裙登后座,抱郎腰杆贴郎胸。每以语人,一座皆大笑。
华中理工大学,今华中科技大学。己卯年,1999。
蛀书评:闻杨公之博士生答辩,必先背诵《老子》然后可。子曰:“过犹不及。”此之谓也。
六十一
拙集原有《无聊的张中行,无耻的吴祖光》一文,后自删去。故今行世之本无之。盖亦为贤者讳尔。当吴殁前数月,于三联书店大骂毛贼,故余笔下特宽一线也。
蛀书评:骂毛卽宥之,否则则非之,徐君何持双重标准哉?
六十二
北大中文系招研究生,最难者厥在大综合,时号铁门限,而能跨此铁门限者,多非北大本校学生,以彼等素吃不得苦也。惟入得门限者,多非学问中人,近年学风败坏、学术日趋平庸,招研遴选之政,不得不任其咎也。此铁门限,卽留学生亦不得免。故每岁招研前,必有留学生高其束修,延师家教。所延者若为出卷人,则多能轻易中式。此或亦潜规则之一型乎?某年,竟有韩国留学生大综合得满分,吾师某,阅卷者也,掷笔叹曰:为此生做家教之人,其尙复有良心乎?
蛀书评:靠山吃山,靠水吃水,自古皆然。北大如此,他校亦然。惟翰林院试,无参考书、无培训班,甚至毋须拜山门。不善钻营者可择此焉。
六十三
楼宇烈着《中国人的品格》一书,有人转一册与某公。是书装帧甚恶,某公一瞥后,便抛置一旁,曰:不意别来竟写什么《中国格格》!
蛀书评:楼公固非自甘堕落写《中国格格》者,某公之怒,似乏鉴人之才。
六十四
金公应熙,岭南有数之史学家也。以香港史之研究最足传世。金公早岁受业义宁陈氏,后以信膺马列故,不复更传其学统。惟金公亦癖于诗,据云唐诗能记诵者有二万余首。洵可骇也。曾慕一盘姓女生,思之不得,但口诵义山诗“若是晓珠明又定,一生长对水晶盘”以消永日。义山诗用汉赵飞燕蹑水晶盘,作掌上舞之典。惟此盘姓女生体态丰盈,如于水晶盘上作掌上舞,吾恐非五丁力士,不能承举也!
义宁陈氏,陈公寅恪,史家巨擘。义山,李商隐,字义山。
蛀书评:情人眼里出西施。
六十五
编刘文玉,来清华座谈,有同学前与之探讨疑义,刘云:“要是我还记得你的话,我回去寄本书给你。”二则名诗人俞心焦,日蹭饭于兹,余亦偶与之相盘桓。此君眼中甚有睥睨之意,余初甚异之,后知其以与人相殴,遂致眇一目,故视人每不正视尔。此君极崇拜毛主席,七年前以威逼行奸而入狱,计其刑期,今年当出狱矣。
蛀书评:寥寥数笔,毛左形象呼之欲出,真神笔也。
六十六
锺书君一生未收弟子,人或怪而问焉。则曰:研究生非欲利用我者,便为欲害我者。
蛀书评:钱公者,惊弓之鸟也。
六十七
王主编干,创作、评论两栖之实力人物也。此君咸猪手之名,着于京城。室有靓女,则必摸之。盖深谙女性心理,料其不敢声张尔。某次文代会,又竟大施禄山之爪,不意靓女良人亦在,当场饱以老拳,王主编自知理亏,不敢还手,不时,血流一地。
禄山之爪,安禄山为杨妃义儿,实与杨妃有私。尝手掷木瓜,伤杨妃之乳。良人,今俗呼曰“老公”。
蛀书评:解恨,解恨。
六十八
又有白氏子者,文革后尝着电影剧本,有台词曰:“爸爸,你爱这个国家,可是这个国家爱你吗?”成祖闻而不悦,欲杀之,而不果下令。但此人遂以此声名藉甚。乃卽以为资本,迭行奸骗。八十年代清理精神污染,此人遭传讯,彼不知其为我党例行传唤,乃误以为东窗事发,主动交待与有床笫之欢之文学女青年四十余名。二十余年过去,弹指一挥间。世竟以受难者目之,不亦谬之甚矣!
成祖:邓公小平。
蛀书评:彼时流氓罪,倒网住不少真流氓。
六十九
有新诗人黄某,于网络发帖,求为富婆入幕之宾,遂得文化贱客之号。不知白洋淀派名诗人芒克,专靠北京电影学院女生包养以维持生计,芒克所住之房、所驾之车、所用之物,莫一而非诸女生为谋之,黄某若知,不当瞠乎后尘乎?
蛀书评:富豪包二奶,二奶包二爷,二爷狎娼妓,西人所谓食物链者也。
七十
刘寄庐先生曰:西人之以巩俐为美也,亦犹中土人物,读《茶花女》、《飘》而善之,曰:吾今眞见大著作矣!
蛀书评:西人眼里,吕燕更胜巩俐。
七十一
余尝与台湾名伶奶茶同车,予座侧则奶茶助理叶氏焉。予友时方着纳兰公子剧本,予因问叶氏:奶茶素演时装剧,或可一试清装,去清代大才子之妻乎?叶氏笑曰:清代大才子,我只知道唐伯虎!
奶茶,刘若英。纳兰公子,纳兰容若,清代词人。
蛀书评:伯虎清才子,关公战秦琼。
七十二
川大旧多美髯。最著者三人,一者蒙文通先生,一者杨明照,一者数学家某。数学家某声闻于域外,然余始终不能记其名。文革起,红卫兵欲得一反动学术权威以折辱之,以杨明照为红色专家,数学家恐滋外议,故此职惟蒙公任之。是日也,诸竖见公之银髯垂胸也,卽争薅之,不得者拍手笑乐,蒙公归,卽从容自经。公殁,经今文学统遂絶。若今世蒋庆辈,不过驴鸣狗吠,聒耳而已。
蛀书评:翠鸟因羽丧身,蒙公因髯受辱。红卫兵者,真斯文屠夫也。
七十三
潘閞发商石屹,应新浪网邀,为聊天嘉宾。偶凭栏下眺,见正北数百丈外有空地一块,立时兴发,呼记室曰:中关村还有这样一大块地,去查一下!如果没人买咱们赶快买了!记室提醒:潘总,这是北大!
蛀书评:悄声提醒:天安门前还有一片面积更大、地段更好的空地,潘总赶紧去问价。
七十四
蒋公南渡后,每岁耶诞,必高延岛内资深教授与宴,殆李氏主政,则改共宴为接见,而陈氏卽此亦无之。至夫视知识分子为仇雠,通令永不许给张申府涨工资者,又远出陈氏下矣。
张申府,原名嵩年,字申府,河北献县人,张岱年之长兄,中共缔造者之一,周恩来的入党介绍人。张公在北大时,曾是***的顶头上司,后来毛曾说“张申府的老板面色很难看”。
蛀书评:一蟹不如一蟹。
七十五
某岁余秋雨自费游美,欲自荐设坛哈佛,以增其价。四处央挽人,遂得谒王德威氏。荐头情面甚大,王氏不能却,遂见之。秋雨自云,其在台湾设坛开讲,听众五千余人,又云方自哥伦比亚大学来,该校听讲者亦五百余人。王德威心道:予卽台产,台湾安有五千余人之埸所?予毕业自哥大,哥大又安有五百人之大教室——不但无五百人之大教室,卽三百人、二百人之教室亦莫之有。此人眞能鬼扯也。
蛀书评:莫与含泪先生比脸皮。
七十六
齐白石自谓诗书画三絶,诗最工,画最下,乃竟以画名。是则妄人妄语,殊不足一哂。齐氏所为诗,大抵猩猩能言,何尝知诗为何物?此公于画,亦非当行,吾姊某曾谓其为农民艺术家。非有徐悲鸿辈之推挽,画坛安有此君哉!闻此君晚年,色欲不衰,每见青春少艾,必持放大镜,由头看到脚。思之令人作呕。子曰:老而不死是谓贼。彼与文怀沙,可称二贼。
蛀书评:齐公九十得子,世固奇之,后人有欧人猎于非洲之隐喻。又,文某尝曰:吾爱美女,但只爱18岁的。又闻文某各地打秋风,必令主人出资请小姐伴宿。
七十七
《上海滩》中饰丁力之吕良伟将出演《张大千》一剧,不意竟误惹讼事。张氏之女心庆,谓乃父虽女弟子众多,实甚能慎独,怒斥斯剧所云大千风流韵事,皆向壁虚造。此直是睁眼说瞎话耳。吾闻之,篆家陈巨来,曾为某闺秀谋为张氏弟子,张谓:予性好渔色,若见美女,必强之吻,都是熟人,如何好意思?陈谓:予所荐者,貌若无盐,君其毋虑!张见而讶其丑,遂南面而受之。
蛀书评:张公可谓知己知彼者,故能百胜。
七十八
世上无目人最众,盖不仅今世为然。昔者曾有南张北溥之谓,而南张何得比诸北溥?心畬先生曾诲启元白曰:“汝不必练画,诗工,画自工耳。”鸣呼!此心画之法也!南张于此境何曾梦见!
南张北溥:张大千,四川内江人;溥儒,字心畬,北京人。启元白,启功,字符白。
蛀书评:唯物主义者闻心畬先生语,必曰:咄!汝唯心主义也。
七十九
作家狗子素不修边幅。尝与某高尙小区保安相执,狗子不胜,遂曰:你不想在北京城混了?你知我姐是谁吗?保安曰:看你的德性,你姐难道还能是宋祖英?
蛀书评:天使之所以神圣,是因为他把自己看得很轻。
八十
有诗官刘征者,曾任“红荳杯”诗词大赛评委主任,赛至中途,刘征忽提出:余亦有诗,余故当参赛。人皆曰:先生卽为主试官,主试官何得自为举子乎?刘遂辞去评委主任之职,果参赛,而果膺首选。独得奖金二十万。刘诗虚造昭明太子情事,厚诬古人之作也。又诗体号古诗,其实不过整葺之戏词。人或曰:刘征先生也不缺钱,何至于此?霍懋青先生曰:缺钱也不能不要脸面!
霍懋青,霍松林。
蛀书评:霍公诚迂人也,乃强求无脸之人要脸面。
八十一
文革中,懋青先生家藏万轴图书,皆为洗劫一空,又有名家字画若干,尤以于右任先生所赠字幅,上款题松林老弟者,最所寳爱,亦不免于革委会之收缴。反正后,都无踪影。政府遂象征性补偿于右任法书一幅,卽今县于唐音阁者也。
于右任,***元老,书名冠于民国。唐音阁,霍公斋名。
蛀书评:霍公名重一时,故有补偿。其它凡俗,只好自认晦气。
八十二
余友卢氏,尝负笈川大为研究生。偶与其师相执,师怒詈之,至口不择言。卢不能堪,遂决意退学。师母强挽之,曰:汝师读《左传》不熟,不善言。卢氏遂止焉。
蛀书评:师徒皆至性之人也。师母以一言定去留,真有大国行人之能。
八十三
中国书协副主席林岫,初入艺坛,欲自高身价,辄必语人云:你知道范曾吗?我是他前妻!
蛀书评:二人极般配,为甚么要离婚?
八十四
延复师退休后,日与诸退休教师相婆娑。一日偶语诸人:余年虽仅稍长,与汝辈实为两代人。余为老清华,汝辈为新清华。余讲天良,汝辈不讲天良。然此非汝辈之过,新清华之教育不让汝辈讲天良!诸人闻此,嘿然无语。
老清华,谓民国清华人。新清华,谓红朝清华人。
蛀书评:诸公嘿然,较毛左之强为申辩,又胜出一射之地矣。
八十五
钱仲联氏有高徒某,讲学浙黉,偶齿及其师,竟曰拙师钱仲联若何,钱氏且笑且骂:余为人师,其眞拙乎?
蛀书评:不若曰:师非拙,乃弟子自拙耳。盖“拙师”者,拙人之师也。
八十六
棣之师讲学新加坡某校,时陈平原夫妇亦在座。演讲已毕,有女生问:先生曷为余畧述博士生活?棣之师答曰:“汝幸勿读博士!清华有言:清华有三种人:男生,女生,女博士。汝若为博士,卽为第三种人,卽找不到男朋友矣。”陈平原忙插话:“蓝师戏言,汝不必当眞。”蓝师正色道:“汝非余,安得谓余言为戏?”遂语陈妻:“夏晓虹,陈平原何以至今不和你离婚?”夏答:“因为我只念到硕士。”
蛀书评:蓝,善谑人;陈,善诲人;夏,善机变人。
八十七
有港商安子介者,笃好小学,以是遂膺清华中文系客座教授之选。余尝聆其讲演,谓古人所谓六书,皆是混话——盖以汉字皆会意字。彼乃曰:船者,舟八口也。诺亚方舟上有八种生物也。予惊骇莫名,不意天壤之间,乃有安郎也。
蛀书评:想起了“波者水皮,坡者土皮”之说。
八十八
余杰尝游斯德格尔摩,偶凭栏下眺,见户列珠玑,川原如绣,念及父母之邦,犹在风雨如盘之夕,一时百感交集。其妻乃笑问:相公岂有终老之志乎?余杰叹曰:此邦风土虽佳,其奈无回锅肉食何!
蛀书评:劝君莫作季鹰思,劝君尽享阿斗福。近闻有新东方厨师学校者,能速成,幸告余杰。
八十九
安徽大学胡公,与马兰为桑梓交。马兰偶归皖,公款之,杯盏移时,酒酣耳热,芗泽微闻,公遂笑曰:马兰你现在戴了眼镜,倒像个学者,你们家余老师,却越来越像个演员!
蛀书评:做学者易,做演员难。余老师由易入难,渐入佳境矣。
九十
前朝承有清汉学余绪,学术大盛,一时学者云蒸霞蔚,何减稷下之风!持见不合当道者,多无缧绁之忧,故清议特盛。虽然,身赴边府,甘为义民者,则惟燕京大学范某。毛词卽赖其首为吹嘘,谓能超李杜而臣苏辛者,以其人而阿之,非笃论也。后果充国史。文革起,着长衫上街,为红卫兵所得,痛加凌辱,后知为毛氏故人,惊骇欲死,遂卑辞厚币而归之。尝嬖一妇,偶于史馆中宣淫,为工人撞破,范卽戒其毋言,又问所欲,工人曰愿升学焉尔。范阳为应之,次日卽窜之青海。
燕京大学范某,范文澜,史学家。阳为应之,佯为应之。
评:后,范公仰药卒,衣中有字条,曰:“毛主席万岁。”
九十一
公元一九九四年,升平署纪念梅兰芳周信芳诞辰百年,上令下达,皆曰梅周纪念,卫东师闻之大笑,道:我们唱戏的本来就没饭吃,现在连粥都没得喝——“没粥”了,还纪念!
升平署,文化部,以其专事点缀升平也。
蛀书评:昔日唱戏,今日唱歌、演电影,此一时彼一时也。今之张艺谋、陈凯歌辈,百年之后,或被膜拜,如今之梅、周乎?
九十二
交城朝,复有书同文之令,颁令“龄”简为“令”、“帮”简为“邦”、“副”、“傅”、“腐”简为“付”、“街”简为“亍”、“停”简为“仃”、“舞”简为“午”、“部”简为“卩”,凡此种种,不一而足。令中“商”字下亦嫌繁重,故简为“冂”,商锡永先生怒曰:“是抉余心肝也!”
交城,华国锋,山西交城人。书同文之令,华氏主政时期,曾发布一批简化字,后被废止。
蛀书评:近来有欲恢复繁体字者,其论汹汹。可知历史反复如小人。
九十三
李汝伦老以诗人、杂文家两栖身份并着文坛,有当代杜甫之誉。其论某氏诗,则曰:当抗战之年,彼集中竟无一首抗战诗。余谓,汝老一语可称定谳。诗集名《紫玉箫集》,诗史也。尤以长春围城之作,惊心动魄,一字千金。乃兰州大学女教授林氏致诗誉扬,结句云“待品先生紫玉箫”,一时腾笑众口。
蛀书评:有知识没文化。
九十四
昭代教授评审之制,前世之所无。故中国新闻学院尝有一士,素治唐宋文学,积学邃密而拙于英文,以评审不过,乃欲自焚,有司不能堪,遂特为宽假一线。
蛀书评:未知治唐宋文学者,习英文有何益?据说某人欲赴新西兰攻读中国古代文学博士,闻者莫不大笑。又,西方传说有黑店经营者普洛克路斯贰斯,自制铁床长短各一,俟客来,长者置之短床,足出床外,则以利斧斫之;短者置之长床,身量不足者,强抻之使与床齐。今之教育部,盖普洛克路斯贰斯之流欤?
九十五
北大校方尝延名教授共商校是,自红朝批判教授治校以来,未之有也。时任彦申主政北大党务,乃谓在座诸君,须加倍努力,俾北大成为国际一流社会主义大学云。吾师曹公高声应曰:若是,我等回家睡大觉可矣。社会主义大学,其有排名高过北大者乎?一众始则忍俊不禁,终于满堂閧笑。
蛀书评:邓公曰:不管白猫黑猫,抓到老鼠就是好猫。资本已不论姓社姓资,教育仍在讲社会主义,可见是一只不抓老鼠的懒猫。
九十六
三世有“三个代表”之旨,发其端绪者,则郑氏必坚也。惟郑氏亦“两个凡是”之首倡,知者盖眇。予今试为郑氏作一联语云:三个代表,两个凡是。横批:与时俱进。
蛀书评:古人曰:识时务者为俊杰,郑氏真与时俱进之俊杰也。
九十七
胜朝史总撰修李公,尝有诗云:初级阶段就是穷,社会主义一场空。封建专制老传统,法西斯蒂洋为中。语虽不佳,其风足征。
九十八
戊子岁,北京卫视每于节目间插播奥运宣传片。有尖声以作“咦——呀——”之音者,人或以为京剧元素,国粹艺术,不知此为京剧中太监出场也。昔余杰着文《中国太监与太监中国》,良有以也。
蛀书评:此与吃饭播《哭皇天》,足成双璧。
九十九
谢生有顺,以批评家而逞志文坛。余尝语余至友张公:谢生平生为文,除于余杰横加指斥,外无一语否(音痞)及人物。张公哈哈大笑,曰:此非批评家也,此赞扬家也!
蛀书评:当今学者,尽是赞扬家。
一百
民间有制谜者,以德宗裤腰带为谜面,而射一流行语,则包二奶也。予学长王公,独曰:此谜无文化,若予则射罗两峰也。按,两峰,清畵家,扬州八怪之一。
一百一
邓亚萍以退役国手而先入清华,后入剑桥,世讶其淹通。入剑桥所业者何,予无闻焉。惟在清华日,央视为作一读书生活之专题片,亚萍自述读书之辛苦,盖欲以勤力自彰耳。遂取架上书诵之。遽视之,则《中国革命史》也。
蛀书评:若非苦读《中国革命史》,彼由何入仕?
一百二
红朝初定,各高校教授,必先经思想改造,乃可登杏坛。主事者意犹未厌足,复于青年中简其根正苗红者,使为名教授助手,阴则伺而报也。其时北大经济学有十教授者,偶当教学研讨会,助手某氏卽奉令往听,归,有司询以其实,助手曰:诸教授交谈皆英文,予如聋瞶,一字不能记之。或曰,此十教授暗护某氏也。
蛀书评:若早日强化英文教育,则十教授无以遁其形矣。吾始悟教育部设置英语四六级,实天纵英明也。
一百三
己巳之刧,钱文忠氏以曾预其事,遂去国寓沪,业西餐,旋为王公元化所赏,依其门下为博士。乃丁亥岁,温天津朱笔点之,令登央视《百家讲坛》,红朝优渥士林,既往不究,异宠盖未有过于是者也。或曰:钱氏眞识时务之俊杰也。
己巳,1989。丁亥,2007。温天津,宰相温公也。
一百四
予友姜公,貌比子都,时有清华第一美男子之誉。尝眷一姝,姝偶持泰戈尔诗集,曰:郎君固善诗,幸为妾一吟,妾最好者,卽泰翁诗也。姜公遂取而诵之,诵毕,曰:我们还是分手吧。
蛀书评:道不同不相与谋。
一百五
丁亥岁,北师大附中建校九十周年知名校友评选,麻省理工学院博士宋岩女士芳名赫然在其列。世皆知宋岩为博士矣,而不知其婿卽吾党内之丘处机也。更不知宋女士本名彬彬,卽曾以铜头皮带、带钉木棒虐打卞仲耘老师致死,毛氏亲自接见,赐名“要武”者也。语云:忘记过去卽是犯罪,然则吾国何人非罪人哉!
宋岩,原名宋彬彬,宋任穷之女,原北师大女附中学生,文革期间最著名的红卫兵之一。丘处机,长春道人。卞仲耘,女,原北师大女附中副校长。
蛀书评:宋彬彬、余秋雨辈皆振振有辞曰:己亦受害者也。噫,人而无恻隐之心,此红朝所以别于前朝者也。
一百六
经济学家陈岱孙终身未娶,盖以心有所眷,金石不移。所眷者谁?则周培源之令正也。初,女子云英未嫁,捣药裴航,二公皆欲任之。女云:孰先得学位归国,孰卽其人也。陈先得学位,而哈佛成例,优秀毕业生可得金钥匙,陈必待得金钥匙而后可,周遂先归国,至陈邀誉归,则司勋之感,不胜怅怀。
令正,嫡妻。
蛀书评:人间自是有情种,陈公岱孙、金公岳霖之谓也。
一百七
子曰:吾未见刚者。近世则丁公石孙可谓之刚。丁公长校北大时,毛新宇自北大附中投考,成绩仅得録取线之零头。上峰严令北大特招,丁公曰:校长可辞也,白刃可蹈也,方便之门,不可开也!以是,毛新宇遂未入北大。
蛀书评:今者,吾未见刚正如丁公者也,唯见竞相授博士帽与高官者也。
一百八
公元二〇〇三年,孙会长轶青自费办“纪念***诞辰一百一十周年诗词联大奬赛”,有一卷造语甚隽,曰:泽被苍生,有三面红旗十年浩劫,东来紫气,笼千堆白骨万户冤魂。
一百九
锺书君眼高于顶,而为文怀沙所惑,至欲结邻而居。后终悔悟。文怀沙尝曰:近世英雄,惟余与锺书君。锺书君是学问型,余则为智能型。吾闻而大笑,曰:不若云锺书君是庸人型,彼是贱人型耳。
蛀书评:钱公诚迂人也,为文氏所欺,意料之中耳。吾负笈翰林,闻师长曰:钱公著述甚伙,润笔甚巨。有无米下锅者登门告货,钱公必与之讨价还价,欲贷一千者予五百,欲贷六百者予三百。然曰:“吾赠汝,不必偿也。”
一百十
周起应晚年,每思及为所整肃之冤魂,恒泪流不止。杨宪益诗“起应晚年余涕泪,天涯尚有未招魂”,卽咏其事。周亦能诗,有“鲁迅若是死他日,天安门前等杀头”之句。
一百十一
己巳国难作,有司大搞“人人过关”,李可染闻有缇者登门,以为文革又至,当场吓死。
己巳,1989。缇者,锦衣卫也。
蛀书评:惊弓之鸟,畏闻弦声。哀哉。
一百十二
北监教授董子,素治毛派文艺理论,十数年间,讲义未尝订正,每授业,常恐纸张碎烂,而生徒鼾声已起。己巳时,为文阿上,一时门庭若市,登堂者,皆邸报之名记也。后十年,董子纳博导衔,北监诸治文艺理论之硕士,皆另投南监,有语云:董子出,北羣空。斯年也,北监推教授分级制,而董子仅三级,遂致书有司,略曰:钱理羣素攻异端,乃得二级,余为忠诚党员,竟得三级云云。有司亦无以助之,久之事泄,人传以为笑。
蛀书评:予在鄂庠时,教授多是催眠大师,乃至见其面则眼皮欲坠。此种教授,最恨毛派以外理论,有以西人语诘之者,必拍案怒詈。有杨某者,治俄苏文学,言必称车尔尼雪夫斯基、别林斯基,予因名之曰“某某杨斯基”。期末试,外国文学挂科者廿余人,而无一女生。某男斥予曰:“汝名其曰‘司机’,这次真被他拉了一卡车去!”一座大噱。
由沈方于2012-07-29, 12:15进行了最后一次编辑,总共编辑了1次
2016-05-15, 20:57 由 游魂
» 人生在世,所为何来?(空我道旨要)
2015-06-11, 18:19 由 游魂
» 以茶送走的一天
2015-06-11, 18:05 由 游魂
» 较量:中国和日本的第一首白话诗
2015-06-09, 10:55 由 游魂
» 即兴《无题之诗》(朵渔诗集《最后的黑暗》悦读中。。。)
2014-02-27, 00:11 由 君临
» 我的宇宙观:创一新字,代替老子的道,成就我今生的修行
2013-12-19, 00:37 由 君临
» 四滴茶
2013-12-19, 00:33 由 君临
» 女史(二十六):茅司
2013-12-07, 13:11 由 雨雨1980
» 一首好诗的凄美传说
2013-12-07, 13:05 由 雨雨1980
» 逍遥谷游心录
2013-12-05, 14:11 由 君临
» 随身卷子(乙本)1
2013-10-31, 22:56 由 杨典
» 钟颂——悼念广陵琴家林友仁先生并记二三事
2013-10-31, 22:53 由 杨典
» 薛仁明:太史公與孔子覿面相逢
2013-09-27, 19:30 由 薛仁明
» 新书《随身卷子:百衲本笔记野史、诗、念头与妖灯鬼火录》出版、目录、序言与预售地址
2013-09-14, 14:54 由 杨典
» 单鹄寡凫——汉人刘歆与宋人虞汝明对琴史的误读
2013-09-14, 02:45 由 欧南
» 展览馆不会空空的
2013-09-12, 21:46 由 克文
» 十三首摇荡心目的微型诗
2013-09-06, 23:28 由 君临
» 《知觉》2013年8月刊总第23期
2013-08-01, 15:25 由 酸枣小孩