旧文：煮茶漫钞

煮茶漫钞



去秋散步茶肆，偶遇普洱虫茶，俗称“虫屎”。饮之，的确气味殊然。茶色黑中带绿，味如中药，一老茶人用直滤法十泡之后，汤色变淡，几与青饼之汤无异。但是芳香依然，且回甘越来越重，如蜂蜜、如荷花、如樟叶……此茶过去有过耳闻，这是第一次喝，若午睡于田野花间，漫步在雨后草地，给了我不少玄妙的感受。据闻：清乾隆间，滇桂亩民起义，朝廷出兵镇压，百姓们被赶入深山老林，以野莱、茶叶充饥。后又遇连雨天，茶叶遭虫害，被吃得净光，只剩下了漫山遍野的虫屎渣滓。人们偶然发现，有虫屎落入的茶叶，味道奇特地香郁而甘美。遂再有意以化香树叶诱蛾产卵，专取幼虫粪便熬茶。后来这种做法流传开来，便是所谓的“虫茶”。
普洱兑“虫屎”而饮，听来有些恶心。故此物后又更名为虫珠、龙珠等。把野生的化香树、三叶海棠、大白解的树叶采集下来，混杂茶叶，放入竹篓或木桶，再洒上淘米水发酵，即可引来许多极小的黑虫——即化香夜蛾或米黑虫，前来取食、产卵。此虫常分布于一千米左右的高原。当这些虫子吃完了植物叶片，便排出许多细小如珠的粪便。这就是上图可以看见的，泡之前那些小的黑色颗粒。泡过只后，颗粒如药尽化入水，就只见剩余茶叶了。而陈年普洱又不一样，至少要20年以上的普洱茶才会生虫。此茶如再加上年代久远，储藏有方，则市价高昂，一般人较难喝到。我有幸喝的茶，据说为十万一斤之30年普洱虫屎，无论真假，舌不欺人。好喝是真的。医学上，虫茶据说能止渴提神、降血压、促消化、顺气化痰、解毒消肿，对鼻出血、牙龈出血、腹泻等病均有疗效。但你不经常喝，也没用。跟中药一样，都需要大量而长时间地缓慢调剂，才能与人体融合。
如此等等……总之，一口茶下去，价钱贵倒还在其次，首先你会想到这东西里面有那么多将就，还没喝可能就给震了。
但由这虫茶，我却想到了日本茶僧千利休之死。
日本战国时期，茶道盛行。连最残暴的君主与武士也爱喝茶，并且喜欢附庸风雅地与茶人、茶僧来往。因为自禅宗传入如本后，禅茶一味，茶道在千利休之前与之后，就与日本的剑道、柔道、花道、弓道等一起，成了“菊与刀”的文化与国术。
千利休曾在表演茶道时，遭遇统一日本的武将丰臣秀吉的刁难。一般茶道表演时，同时伴着花道（插花）表演。花也应该准备很多。但那一天，秀吉却故意只拿了一根孤独的有花朵的树枝，放在水盆上。千利休想了想，突然举起树枝，扯掉所有的花朵，将树枝插在一只古朴粗拙劣的鱼篓中。然后，一把将花瓣洒在那盆静水上。所有人都看傻了。千利休以其狂禅意境，类似极简主义的精神，展现出了惊人的绝望美。本来，丰臣秀吉爱好奢华的是“黄金茶室”，他所用的茶器和一切环境，都必需是最复杂典雅的。他的美学观与千利休之“草庵茶室”的淡雅，朴素，是水火不相容的。这使俩人在心灵上的鸿沟越来越深，最后俩人彻底破裂，从互爱变成互恨，甚至置对方于死地。秀吉一直强迫千利休改变自己的茶道方式，顺从他的贵族主义。但千利休不从。1591年2月13日，秀吉派遣使者，下令将千利休幽禁起来。千利休为了维持自己禅茶一味，与朴素审美的尊严，不愿屈服。不久，他的木雕像也被从大德寺山门上取下来，在京都一条庆桥处以腰斩。最后，秀吉将千利休押到京都，赐予切腹。
千利休切腹自杀时，遗诗一首云：

人世七十，力图命拙
吾这宝剑，祖佛共杀
提我得具足的一大刀
今在此时才扔给天公

从某种意义上说，千利休是为茶道的美学而死的。故他被后代尊为日本的茶圣。千利休死的时期，相当于我们的明代中叶。离那位三宝太监郑和下西洋的时间（1405—1433）并不太久，才一百多年。我们似乎刚给各国送去了茶叶，目的只是让人家来天朝称臣。我们更难以想象，一个君主和一个僧人之间，会因为对茶道的审美不同，而出现杀身之祸，出现血光之灾。我们善于搞的最多是文字狱。至于一个和尚怎么喝茶，怎么可能有人管你？我都觉得太荒诞了。再说，茶之为文化，是我们在唐朝就首先有了《茶经》和赵州和尚的“吃茶去”。我们还有蔡襄《茶录》和宋徽宗《大观茶论》。徐渭还写过一册《煎茶七类》。从隋炀帝、苏东坡、乾隆到鲁迅，也都和茶有许多故事。他一个秃驴千利休算什么？我们总是强调：茶的材料与饮食方法，皆源于中国。可是……中国却何以无茶人精神，而只有这些密密麻麻的茶论、茶学与茶俗呢？为何日本人那种专以“拿来主义”剽窃别人文明的作风，学我之皮毛，却反而发明了一个“茶道”？
我们会觉得，日本人无非是在居室、器物与形式主义上做文章罢了。喝茶就喝茶嘛，搞那么多弯弯绕，真累。可真的是这样吗？
这就是两种文化，两种地理与两个民族性格的差异了。
中国不可能产生千利休这样的人。甚至连丰臣秀吉这样的唯美主义君主，在我们看来也是很可笑的。宋徽宗这么爱艺术，也不会拿用审美差异来杀人。更何况是茶？茶在我们生活中，那就是个日用品。所谓柴米油盐酱醋茶，它排最后。蓬莱岛上的人似乎都太认真了。但是这种看似美学上的认真，是不是就是近代我们在文艺上远远落后与失败的根源呢？
日本人尚维新，中国人尚怀旧。古代日本人的族群源于渔民，渔民吃海鱼多是吃新鲜的。过期了，就成了臭鱼烂虾了。但是中国不同。中国是内陆有着广袤的腹地与封闭的山区，要的就是臭鱼烂虾。中国食文化也多来自酱缸：如榨菜、泡菜、腊肉、腌笋、香肠、火锅、醉鸡、豆腐乳、醪糟、韭菜花、酸萝卜、油辣子等等，当然也包括黑茶与熟普。
而且，直到近年来，被黑市炒作得过热的熟茶，也多是用“湿仓”人工发酵的，并非自然，茶多酚里有着很大毒性的茶。
譬如说我去年买的湖南黑茶“天尖”与“千两茶”。
传统黑茶中的所谓“湘尖”分三类：天尖、贡尖与生尖。天尖自古就是贵族皇室饮品，历代又为西北少数民族所争爱，此茶年产数千吨，《明史》有载。文革时破四旧，认为天尖、贡尖是为封建统治阶级服务的，所以全部改称“湘尖”。制作时，茶农就在大街上，迎着过往车辆行人的灰尘、汽油烟和风雨，用铁铲搅合，跟铲垃圾差不多。目前保存年代最长的天尖是1953年生产的，价值近四十八万元，53年产，故俗称“五三天尖”。黑茶是六大茶类中最耐久的。湖南“天尖”又与安化“千两茶”同是黑茶中的上品。黑茶分好多种，四川边茶、安化千两、滇桂普洱、湖北老青、以及各种形状不一之岩茶、砖茶、沱茶、金瓜……都属于黑茶。平时我迷恋铁观音、岩茶和普洱，浸淫青饼熟砖，红袍毛蟹，留连大叶小叶，不太懂其它黑茶。实际上黑茶制作都有其共性。茶痴们都说好，那就是好。我也没想那么多，反正好喝就行，属于慢香型。
我喝茶，从来就是所谓“闲暇无事读志怪，清心寡欲有回甘。”若在心浮气躁时牛饮，或能解渴快意，但不觉其滋味深长。
夫茶之栽培，由来尚矣。若按晋人常璩《华阳国志》里的说法，应该有二千年以上的历史。后陆羽一经，卢仝七碗。乾隆批树，朱权点花。唐煮宋点明冲泡，茗烟熏草之事历来为这个帝国茶禅一体，附庸风雅者所好。我是南方人，从小就爱喝茶。盖巴蜀之地，本是古茶树原生之所在，旧年成、渝大街上都满是野茶馆，一毛钱可以坐着喝一天盖碗茶。还有人来给你看相、算卦、掏耳朵、扎针灸。听老头摆龙门阵，看天棒打群架，偶闻川剧吐火，侧耳扬琴评书……不过我对茶与其说是爱，不如说是癖。
因为不喝茶我起不来，不喝茶也睡不着。
自11岁以来，我几乎一天也没间断过喝茶。茶叶中的激素对我已经没有太大作用。小时候，就连我舅舅茶杯里残存的“茶母子”也不放过，经常被我一口喝干。大街上一分钱一杯的“老鹰茶”我也爱喝，至今还让朋友从重庆带。80年代茶叶不多，尤其在北京，满大街的茉莉高碎，花气郁闷，简直不能叫茶。但也只能靠它们滥竽充数，勉强解馋。近年来喝茶之风日盛，明前绿、铁观音、单枞、瓜片、红袍、龙井、肉桂、毛尖、太平猴魁、正山小种、冻顶乌龙……还有很多新制作的所谓天然有机绿茶，随着粤式与台式茶道的流行，变成了一种资本主义时代的将饮茶。
但这离真正意义上的茶或古代的茶精神有多远？我很少想。
茶为什么在中国没有形成思想体系？我更不关心。
世界上的事情，从来就是庙小妖风大，池浅王八多。茶中道理甚多，中国茶书浩若烟海，而善饮者往往啜香沉默。正所谓察见渊鱼者不祥，真通易者不卜。不必赘述。酷暑中能有一杯好茶，伴你同享孤独，正如无边沙漠中，你突然发现地上放着一壶酒，渴了你要喝，喝了你会更渴，更渴更要喝……噫，因为无论如何，都说明上苍待你不薄。雨夜狂饮，颇有易筋洗髓之感。
但是，为什么我们这个茶人的国度，这个最喜欢谈论文以载道，动辄就上纲上线的种群，却最后毕竟没有生出一个以茶为精神的人？也没有一种用茶来总结的哲学精神？我问过不少茶人，都无法回答。
我也无法回答，只是让我想到了上面说的酱缸。
民以食为天，中国越是好吃的东西，就越有可能是穷人在苦难中发明的。这其中反映的也是一个集权国家的民生问题。因为那些好吃的酱缸食品，都需要大量地用盐、用发酵、用烟熏火燎或者大自然中任何可利用的方法来保持食物不腐烂。古代，一般只有富人才能每天都吃新鲜食品。天尖、熟普或虫屎茶都是穷人的玩意，现在却成了天价。没有战争与贫苦的灾难，估计就想不起来这东西也能当饮料，还治病。喝茶的时候，老茶人都爱标榜用过的茶壶或者茶杯怎么旧，怎么包浆，茶壶内壁怎么已经形成了茶山……这种意识其实也来自酱缸文化的底蕴。忽然想到，广而言之，如古物旧货之美、古玩玉器之雅、十三经二十四史之注疏、帝国法典制度之滥觞……莫不是整个文明之“虫屎”？也未可知。因先秦百家之后，中国就只出拾人牙慧的注释家了。天道遗人以此虫茶，如国家机器排泄草民的命运。所谓吃的是粮食，拉的是思想。而语言与味觉，此二者又都来自人的口舌。是好是坏，就看你怎么去说，怎么去喝，怎么去想了。


2008年北京

好文，学习。