易中天:心灵被阉割的文人只会剩下腔调

易中天:心灵被阉割的文人只会剩下腔调

2012年06月15日08:00 来源：南方都市报


作者：易中天


　　混血与转型

　　士人、学人、诗人、文人，是文化人的四种主要类型。所谓“文化人的分野”，便在这里。但必须再说一遍，这不是“职业类型”，无关乎“职业身份”。学者，也可能是文人；作家，也可能是士人。参加某组织或某机构，属于某团体或某圈子，也不足为凭。要知道，就连明代锦衣卫里，也有正人君子，何况“写作组”之类？此其一。)

　　第二，这事也无关乎私德。过去，因为公认“文人无行”，文人泡妞，大家听说了都一笑了之，甚至乐观其成。但如果视“风流罪过”为文人专利，或以为风流者必是文人，则大错特错。陈独秀就很风流，并不妨碍他是士人。樊哙就说，大行不顾细谨，大礼不辞小让（《史记·项羽本纪》）。此人虽是“屠狗辈”，但这话说得很到位。

　　第三，所谓“文化类型”，是某种精神类型、气质类型或人格类型。马马虎虎打个比方，类似于人的血型。只不过，文化血型，不全由天赋。而且，既可“转型”，也可“混血”。比如严嵩，原本也是士人，且“颇著清誉”（《明史·严嵩传》）。后来，替皇帝充当枪手，撰写青词（拍皇天上帝马屁的文字），便变成“文人”。最后，又变成“奸人”。这是“转型”。又比如，苏东坡，是士人兼诗人；司马光，是士人兼学人；王阳明，是士人兼哲人。这是“混血”。可见，文化血型与生理血型，并不完全相同。)

　　但“转型”也好，“混血”也罢，类型即血型。因此，文化类型，也会表现为一个人的气质和味道，即“气味”。气味是可以感觉的。敏感的人，刚一接触，立马便知，甚至会有生理反应（想拥抱或想呕吐）。是否投缘，往往就在这感觉之中。)

　　比如鲁迅，是士人；胡适，是学人；萧军，是士人兼诗人；郭沫若，是诗人、学人兼文人。所以鲁迅最喜欢萧军。跟胡适和郭沫若，就不大搞得来。萧军身上，是有侠气的。一怒之下，不但会拍案而起，还可能动手。再加上诗人的真性情，故为鲁迅所喜，觉得声气可以相通。对胡适的温文尔雅，则未必欣赏，也与胡适不和。

　　然而先生去世后，胡适却为《鲁迅全集》的出版奔走张罗，十分仗义。因为胡适虽为学人，却有士人风骨。该出手时，定会出手。郭沫若后来也赞美鲁迅，但我总怀疑那是“奉旨填词”。好在郭老同时还是诗人和学人。其成就和境界，仍为一般文人不敢望其项背。

　　总之，人是复杂的。个体，也会有差异性。而且，人既“多面”，也“多变”，未必终其一生都是一种类型。类型之间，也并非水火不容，也可能水乳交融。何况还有伪装，还有误读。正所谓“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时”。谁要把人看死了，也是犯傻。

　　骨气与酸味

　　那么，我们怎样判别类型？一是“望气”，二是“尝味”。

　　士人的气质，总体上是阳刚的。因为士人的特点，是有担当，有气节，有风骨。故士人之气，为“骨气”。骨气的来源，主要是正义感，再加上责任感和使命感。所谓“天将降大任于斯人也”（《孟子·告子下》），所谓“使先知觉后知，先觉觉后觉”（《孟子·万章上》），所谓“舍我其谁”（《孟子·公孙丑下》），便都有一股牛气冲天的精气神。显然，士人之气，即孟子所谓“浩然之气”。它的特点，是“至大至刚”（《孟子·公孙丑上》）。有此大气之人，甚至会产生强大的气场，让人折服，给人鼓舞，当然阳刚。

　　但这与性别无关。一位女学者，或一位女作家，也可能有此“阳刚之气”，却同时仍是贤妻良母。贤妻良母，是她们的家庭角色；至大至刚，则是她们的文化性格。所以，她们也往往被尊称为“先生”。比如资中筠，是“资先生”；龙应台，是“龙先生”。当然，这里的“先生”，有“老师”的意思。但称为“先生”，还是比一般地叫“老师”，更为敬重。

　　何况担当这事，也未必只属于“爷们”。实际上，女人往往比男人更有决断，更有肩膀。佘太君挂帅，穆桂英出征。国之兴亡，都担在女人肩上，还有什么话说？

　　文人的气质，则总体上是阴柔的。因为文人的前身，高级一点的，是皇帝的词臣；低级一点的，则不过弄臣。所谓“文学侍从之臣”，也就多少都有点“臣妾心理”。故文人多柔媚。或者说，帮闲，则柔；帮腔，则媚；帮凶，则阴。文人为强权帮凶，从来就不会明火执仗，一般都是上眼药，传闲话，蜚短流长，添油加醋，多为后宫嫔妃争宠那一套。

　　因此，文人之气，是酸气。酸，是文人特有的味道，别人没有的。为什么酸？献媚邀宠，争风吃醋，患得患失。文人最想的，是名扬天下；最怕的，是失宠落单。如果垂涎三尺，那葡萄又吃不上，或别人吃得更多，必定酸溜溜。

　　故，凡文人，无不酸。甚至，看一个人是不是文人，或有没有文人气，就看他酸不酸。闻香识女人，闻酸识文人，这是屡试不爽的，可谓“品鉴识别指南”。至于傲气，那是醋长了毛。这就正如失宠的女人，可能变成“怨妇”，也可能变成“泼妇”，没什么好奇怪的。

　　这同样与性别无关。但一个男人，如果文人气特别重，便难免“女里女气”，甚至翘起“兰花指”，拿起“娘娘腔”。这里也没有“性别歧视”。女人不比男人差，阴柔之美也是美。问题是，我们非常喜欢“女人味”，却完全无法接受“娘娘腔”，这又是为什么呢？

　　“娘娘腔”之谜

　　这就要弄清什么是“娘娘腔”。表面上看，娘娘腔，就是男人说话像女人。女人说话像女人，是“女人味”；男人说话像男人，是“男人味”。不男不女，当然“不是味”。

　　问题是，女人说话像男人，叫什么“腔”？好像没有说法，可见不成问题。显然，这事无关乎真假。否则，“假小子”怎么不讨人嫌，反倒招人爱？同样，这事也无关乎性别。否则，“慈父如母”又怎么说？

　　看来，问题不在男人女人，而在士人文人。讨厌“娘娘腔”，其实是讨厌“文人气”。正如喜欢“男人味”，其实是喜欢“士人骨”。

　　这并不难证明。首先，娘娘腔，肯定是文人的。你见过工人、农民、解放军，有“娘娘腔”吗？一身傲骨的士人，也没有。其次，娘娘腔什么味儿？酸的。文人气什么味儿？也是酸的。这就肯定不是“女人味”。女人味不是酸，是甜。正如男人味也不是酸，是咸。女人是糖，男人是盐，故一甜一咸。

　　因此，娘娘腔不是“假女人”或“伪男人”，也不是“学生腔”或“文艺腔”。文艺腔，就是“文青”的腔调。文艺青年，初入江湖，涉世未深，傻乎乎地带着理想，带着憧憬，还带着几分羞涩，有如青苹果。所以，他们的味道是涩，顶多略酸。

　　男人咸，女人甜，这都是“正味”。咸菜里面放点糖，甜品里面加点盐，只要恰如其分，更有味道。所以，男人有点像女人，女人有点像男人，未必是坏事，甚至是好事。比方说，一个男人像女人一样，疼爱自己的孩子和爱人，温柔体贴，关怀备至，谁不喜欢？

　　事实上，男人有某些女性气质或特征，正如“南人北相（北人南相）者贵”，是刚柔相济，阴阳和谐，中庸之道。其结果，是士人则谦和，是学人则儒雅，是诗人则唯美，是老人则慈祥。反过来也一样。具有某些男性气质或特征的女人，或者大气，或者帅气，或者英气，或者豪气，甚至兼而有之。要知道，所谓“女儿身，男儿心”，原本就是女人中的极品。只不过，不能弄成顾大嫂或孙二娘，母老虎或女政委。呵呵，那可完全是另一回事。

　　娘娘腔则不同。它根本就不是“男人像女人”，而是男人的“命根子”被割掉了。这才说起话来，像宦官、太监、公公。只不过，对文人来说，是精神被阉割，灵魂不能雄起。这是气节问题，不是器官问题。同样，这事也无关乎性取向。一个男人自愿做变性手术，是他的权利和自由，我们无权议论，也与本案无关。

　　风度与腔调

　　心灵被阉割，就不会有精气神，也不会有风度。剩下的，便只有腔调。

　　腔调与风度有何不同？风度来自本色，腔调来自拿捏，叫“拿腔捏调，装腔作势”。无疑，装腔作势的“势”，不是“气势”，而是“姿势”，亦即“姿态”。姿势和姿态，重点在“姿”，故文人最重“姿色”。比如，夸张华丽，铺陈排比，口若悬河，言过其实。故，文人不但“只有姿态，没有立场”，而且“只有腔调，没有风度”。

　　有风度和气势的，首推士人。因为士人有风骨、有气节、有担当，再加有肝胆，故能气吞山河，势如破竹。其风度，则是孟子所云“充实之谓美”（《孟子·尽心下》）。当然，美之上，还有大（充实而有光辉）、圣（大而化之）、神（圣而不可知之）三个品级，但都很难。能够“充实”，就很好。能“充实而有光辉”，就叹为观止了。

　　诗人和学人也有风度。不过，我们一般管诗人的叫“风采”，学人的叫“风范”。因为诗人多半“神采飞扬”，故曰“风采”；学人则要“为人师表”，故曰“风范”。

　　风采也好，风范也罢，都是本色。诗人的本色是真性情。性情因人而异，或男或女，或南或北，或刚或柔。但只要真，则阳刚与阴柔均为美，豪放与婉约都是诗。诗言志，因此诗人是“性情中人”。他们有情怀，也率性，有如“赤子”。故，诗人多有“孩子气”。

　　学人的本色是真学问。他们是“学术中人”，也是“问题中人”。学术和问题，合为“学问”。做学问，要有知识，更要有理性。所以学人的气质特征，是厚重、沉稳、平实。而且，只有“博览群书”，才能“厚积薄发”。故，学人多有“书卷气”。

　　书卷气是修养所致，孩子气是天赋所成，这是学人与诗人的区别。共同之处，则是真实。总之，士人有风骨，诗人有情怀，学人有理性，哲人有智慧。因此，他们都有风度。他们的风度，也都自然呈现。正所谓：唯大丈夫能本色，是真名士自风流。

　　文人就只有腔调。腔调不是“范儿”，是“派儿”。范儿是自然的，派儿是做作的，所以也叫“做派”。文人的腔调，就是做派。使用的原材料，则是“馊了的饭菜”。所以，它的味儿是酸的。这就难以下咽，甚至令人作呕。要知道，即便正宗的山西老醋或镇江陈醋，也不能端起来就这么喝，何况是隔夜饭的酸？

　　这样说，肯定有人不爽。的确，我们是一个有着“文人传统”的国度。文人习气，大家或多或少都会沾染一点。这就既要解剖别人，更要解剖自己。否则，任何一个文化人，包括我自己，是都有可能成为文人的。

　　易中天，学者，现居厦门。

猛士易中天。