发个20年前的短篇《片面》，与《平面国》比较并请看山兄批评

读19世纪英国神学家艾勃特伟大的寓言小说《平面国》，令我想起我20年前写的一个短篇小说《片面》。那也是“我一个人的平面国”。只不过艾勃特的平面感是从最低度的线上，所以看什么都是线（图形的边缘），而我的平面感则是立起来的，就像一面墙：即无任何纵深。特此发来，请看山听水兄批评。



《片面》



1

我们的生活不过是一卷卷人性之图。我们时而注意这个细节或那个笔触，但总感觉无法真正介入。在东方，我们的存在的确失去了某种轮廓和立体感，可悲地写意，灵魂没有纵深，爱情仅能横向呈现，一生似乎有很多辽阔的意义，但没有一个意义可以深思。就像医学上称之为“先天性弱视症”一样，我们眼中的世界，如一张无穷大的纸，薄的、扁的、单面的……总之，一切都是平的。我有此感觉很长时间了，大约是从十五年前开始的。
我当时以为天底下只有我一个人有此症状。
后来才发现我是复数。我是我们。

2

我像整个亚太的天赋一样庞大而敏感，在少年时代多雨的傍晚，搜索内心或踱步广场，但常常一无所获。要知道我是多么想装备一双透视一切的眼晴。为此，我花了一两年的时间收集经验，观察人物，鸟兽和一木一石的姿势，查阅完城中所有图书馆的有关资料，就是为了在东方能复现一种智慧。像历代圣贤们那样，有一种特殊的，日趋伟大的日子来贯穿我的生命。我强行训练自己的视觉能力，整天都让我全部的血和精力集中到目光上。我几乎就要成为精神的远视者，我几乎能在任何的对视中永远让别人含泪。
然而事与愿违，我终于尝到了生活一落千丈的滋味。
事情发生在两朝皇宫旁的一条小巷内。那里曾开设有一家专卖纯玻璃仪器的化学用品商店。由于当时我嗜好晶体，并喜欢用各种透明的瓶子炮制药酒，便怎么也挡不住诱惑地走了进去。一到里面，眩目的玻璃仪器之海便把我谅呆了。
那是一间玻璃中有玻璃，仪器里套着仪器的屋子。我一进去，仿佛什么也看不见了，只有一片由于玻璃重叠过于繁多而产生的蓝色。各种器皿大大小小，形状各异，像寺院，像墓，也像树林，山丘，波浪或女人。一层一层地互相围绕，参差不齐地排放在七八个巨大的钢化玻璃柜上。在所有柜子的尽头角落里，站着一个和我年龄相仿的少年，其神气与装束部毫无疑问地透露出，他是这里的主人。他用尖细的声调向我询问需要什么，要多大型号的圆瓶，怎样包装更适于携带等等；这些都并不重要。我想说的是：当我在这玻璃的万物里站立时，我隐隐觉得浑身上下有一种东西正在游离开我。一开始我还不太在意，一直到我提着买好的器皿准备离开。我走到门槛边，命运使我偶然一转身，想再看一看那玻璃万物衬托下的少年，忽然，一束午后的阳光猛烈地击破窗棂，箭一般射在如山的玻璃品上，那宏伟壮观的放射状反光，使我回眸的双眼一颤，在这朵抽像庞大的光芒之花中突地暗了下来。
走到外面，即发生了后来经诊断确定的，我开始说过的那一症状，也就是我再也看不清立体的事物了。由于这一次，仅有的一次光芒辐射，从那以后，我看一切都平如白纸。世界像工笔画般细致，具体，但毫无立体感！我将处于在摸索中行动与生活的境地，因为我不知道哪里是生活的“转折”和生活的“入口”。幸福与恶运对我来说都在同一等距离上。
我再也难以找到进入人生的任何一条缝隙。

3

哦，平面，也许这就是事物的最大特征。仔细想一想，任何值得我们长久注视的事物，几乎都足平面的：一页书，脸，画，电视屏幕，镜子，旗，树叶，还有缓流的河面，还有大海与天空——唉，那天，我是怎样艰难地从玻璃商店回到家的呀!
我当时只好直接用手来探测道路。很多人都以为我失明了。其实远非如此。我只是感觉到：无论我走多远，都永远像足站在一幅画面前。我永远不能真正走进这幅画。
这就是世界东方的生活。从根本上说，我们只能认识事物离我们最近的一个面，就算我们使用触觉，将一个事物的整体全部抱住，但仍然处于它的表面，而表面也即平面。或者我们分割一个事物，它越来越小，于是有越来越多的小的面涌现出来……。
似乎本质根本不存在，中心根本是虚无的。
一个水晶股的清晨，纯净的阳光打扫着我满是尘埃的书架。这是我染上“弱视症”的第一天。民族也像赝品山水画一样显得平淡。上午，我独自坐在一家略微倾斜的茶楼上，—个巨大的窗户将我框在其中，使我单薄渺小。我喝着绿茶，茶叶像羽毛一样舒展开，几乎要在水中飞起来，又宛如寂静温暖的书法，一片片笔锋，都朝向我对美的干渴。它们也是平的，也没有立体感。
当然，这些感觉还远不足以说情我的忧郁，还有更剧烈的随之而来的所有生活。一个身着旗袍的少女突然走到我面前为我添茶，她的侧面有一种准确的清秀。鬓角卷起的头发像半轮晓月，长久地侵略着她红夜般的腮颊。我从我的角度注视她，也只能将她划入，或者嵌进她的背景。我悲哀地感到，我不能将她拉过来搂在杯里，紧紧地亲吻并拥抱她的永恒，因为我是个弱视者，我看不见她与她的背景相脱离的那块空间！她和她的世界紧密相联，无人能介入。她们(它们)是完整的一张。一面。
我多么难过，我悲痛万分：我不能获得爱情。
我一个人坐在这茶楼上，开始琢磨一件事。也许是一件伟大的事，是以震动整个宇宙。我在想：我一定要在这个完全平面的世界上凿开哪怕是一毫米的纵深距离——就像在钢铁的表面刻出一条尖细微小的伤痕。
我一定要触动或夺取这铁幕万物的哪怕是一个原子！
就这样，我终于安下心来在这里活着，在这密不透风的巨型银幕里，友谊，抱负与感受都历历往日。我必须像脱壳一样摆脱“涸泽之鲋”的处境，我太渴望运动。可这也许是徒劳枉然的，我早就知道。我甚至想起那些优秀的人物们，那些君主，情人，及持刀杀人的人，他们似乎都是由于受不了世界的平面，才在各自的领域里尽力剖开一点立体感：从国家疆土，从处女的下身，从别人洁净的皮肤上，他们拼命寻求着立体，通过战争，性，或切割……也许这只是我的一些杜撰。事情并没有这么残酷和简单。我就坐在茶楼上，一边喝茶，一边看着那个永不能得到的少女，策划着：我该怎么做？
我要用怎样的行为赋予自己一点立锥之地？

4

首先，我准备在一家老式的，可能是最后所剩的某一家社会主义国营电影院内做一次实验。这种大电影院在中国已经基本消失了，它的辽阔的座位，一望无际，上下两层，木制的椅子。在后台上空悬挂着很多层幕布，喇叭和聚光灯。除了电影屏幕外，还可以分别用于演出戏剧，歌舞，开万人大会，临时审判法厅，举行婚扎等等。它有着整个年代的天顶为房屋穹隆。
我将买一张便宜的票，坐在正中央，然后……让我回忆一下……那是1980年9月的下雨天，我们整个的童年正随着国家童话一起在结束。我当时认为，这是我最后一次去看电影。因为我那几个月的弱视症影响，情绪宛如看到了奇迹的人，充满了伟大的颓废。我坐在无边无际的观众中心，我知道，只要我站起来，一切便清楚了。平面究竟是不足世界的灵魂，本质？就会水落石出!于是，就在那部宣传国家领袖崇高形像的电影放映到最关键的那一刻，当我面对屏幕之光睁不开眼的那一刻，我知道我再也不能等待了——我突然直直地站了起来，先依然注视着电影那运动的平面，然后扭过头——果然，后面的观众胡同时在看我，都在看我！
我确定无疑了：我本身也是我背景的附属品。我也是我背景的一个局部!他们注视我，也像注视电影中的生活与人一样，他们认定我是面的，单一的。我平淡无奇。
我坐下来，重新与万众化为一体：平庸。
这次实验让我更加肯定，生活是固若金汤的。坚不可摧的。
任何一个地方都是生活的外界，或者都紧贴着生活。进入生活等于凝固在生活上，就像将一块红色颜料抹在红色画布上，没有什么可以值得突出的事情。

5

可是怎么办？怎么办？难道就这样完了吗？我该如何度过后来的十几年平面生涯？我开始发觉原来以为是胆怯的状态，现在都可以归咎于世界的不可介入。譬如我本可以将手放到巨大的压榨机下面，如果我的手断了，便说明平面思想不过足一种假设；后来再一想，并非我不敢将手放进去，而是我的手放不进去！没有任何空间可以让我的任何部分占据一丝毫位置，就算是残忍悲痛的位置也不行！
我本可以为了剖开世界而将一柄尖刀捅入一个身体，这也说明我并不怯懦，但是我无法剖开：弱者远比我们想像的要牢固得多。
人一般在高烧时会觉得万物都很遥远，窗外的景色飘忽如姻，它方的河流和往昔的姑娘，都像民族的良心一样，近在咫尺又远不可及。可是我却几乎丧失了这美好的功能，就是在最严重的高烧中也没有事物会离我远去，让我和事物之间有一点视程以便看清它们的美感。
多年的表面生活似乎也让我耽于孤寂，对这些忧伤已习以为常了。直到……5年后的一天，我才对这种生活有新的发现。那是往我独自走在大街上，双手向前笔直地伸着时——我决非盲人，视力很清晰，只是不能过度前进，因为平面感总使我感到要碰到什么事物，迎面撞上什么东西。我就这样伸着手慢慢地移动，犹如未老先衰的少年。
我走着，一边左顾右盼，一边思考；当我环顾四周的时间过于长久时，我惊异地发觉，四面的景物和人似乎是全一样的，像一面圆形的，四大块被拼接起来的镜子，面对面：生活映照生活。
于是我的确对平面的命运有所顿悟。我猛醒般地感到，有一个地方可以让我进入生活，就像镜面与镜面的交接处总有一种，也必然有一种永恒的折射一样！而我恰好是所有折射的交点。
是的，我发现了，只有我这个人——不是平面的。我所找到的那个进入生活的缺口，那一丝微妙的细腻的缝隙，不是世界，只不过是我自己。我的本质。这不能不说是我第一次极度的幸福。也许这一点悟性还远不足以挽救我的处境，至少也算有了眉目。事情总得有个开端，只有我们持久着我们深入的***，持久着我们投入的迷恋，只有连绵地倾向我们的愿望，（最终是不存在的。结局是子虚乌有的。）我们总能换一种境地，与今天的境地截然不同。
竟然如此简单，介入生活就是谨慎地转过身来介入自己的灵魂。
可这怎么可能呢？

6

我想：如果通向事物的方法是一种语言或行为的问津，那么通往自身便只能是寂静的沉默。我要完全封闭才能更透彻地将一切反转过来。我越来越觉得自己不像一个有棱角的实体，并不往外凸突和丰富，而是向内凹进来，像一只从里往外完全翻过来的容器，无穷而又幽暗的纵深便是我的意志。既然世界是平面的，那么总应该将入设的空洞残留给我们生活的景像吧？
第一次来到心灵中，一切异常的美妙！道家叫这种行为作“内视”：我看见优雅的神经网向我打开，其中有器官、五脏六腑、血、睾丸、精子、骨骸、分泌物和穴位。脑细胞漫天飞舞，再现着过去早巳消逝的童年，遗忘巳久的老友，中学时代倾慕的女同学，还有我们一次次对大自然清新空气的体验，这些体验我们几乎完全不在乎，以至它完全从我们的皮肤触觉和视觉快感上消亡了。心灵是多元的，它的房间等同于人体淋巴的数量，你只要随着自己血液的涌流起伏去回忆，去进入，甚至未来的事件，也在那里有投影。然而我并不认为我的问题正在被解决。不，这些一时的新颖和偶然所获，并不能让我安心存在，并不能促使我眩依枉自身的反省中。我知道自己和世界肯定足有一种巧妙的默契，这种莫名的默契很可能将我彻底毁灭掉。我有预感。
随之而来的四，五年的日子还算是悠闲的。人类的观念在我心中萎缩成了单纯的人性。世界那恶劣的平面感也萎缩成了一个凹陷的内向的生活。夜阑人静，当有精粹的雨水落入亚洲，在湿润得像妻子的嘴唇一股的房屋里，我闭目静坐，舌顶上颚。我们的确能够这样活着，始终保持一种宁静的差距，远远地怀念和观望着人类的疲劳，把一切喧器都过滤成音乐。如果生活中有可贵的人，花朵，好书，或一次善良的远行，我们也绝不会错过去经验它们温暖的存在。譬如落日的照耀就常常给我们这些感觉。落日的意义绝不会使我们的孤寂故意显得光辉，而是使这孤寂更像饱满的，谦恭的热情。它像低于我们身体的火炉一样，剧烈而又内向，只为了给予我们一团朴素的，伟大的暖意罢了。
但我时刻不敢遗忘，落日——也像平面的幽灵，随时都在监视我。
一事一物在我心中无疑都不是立体浮雕那样可以摸到，而是沦为它们本身的虚无。
我不再犹疑了，生活唯有这样逐渐被我反省，才不至于被我的视觉瓦解。许多年后的一个清晨，和那个清晨一样，我再次坐回那家已经摇摇欲坠的茶楼，从一路上一直到上楼，寻找往日的座位等等一系列行为，我都不再采用染病初期的那种摸索方法，而是拼命地往中心走，拼命地进入长久的精种生活，拼命专心地思维。我们越是往自己心里走的快，我觉得，就越在世界上走起来得心应手：冷静是加速度的润滑剂。
我认识到：根本没有生活，只有思想；根本没有实践，只有感觉。

7

可这就是全部真理和准则吗？不，直到了一九八九年初春，也就是离老式电影院实验有整整九年的时候，我才完全清楚，之所以每一个人都意味着“弱视症”，不是仅仅由于偶然的创伤，更多的是年代的教唆，以及整个社会因为突然和你共同向某种方向前进，突然和你站在一起了，反而把你的天赋，把你的目光抹杀了。因为作用力越大——反作用力才越大。高压下才有剧烈的反弹。浓云生闪电。时势造英雄。万物如果并不冒犯人性，肉体如果不打击灵魂，则千年来绝无知识或文明可言。

8

纯东方的春天，灰尘也是暖洋洋的。我每秒钟都在用皮肤体会着生活，仅用嘴呼吸是很不够的。长期的沉默令我肢体疲乏。在五月，我第一次想到随意去街上走走。我走上那条可谓世界上长与宽都首屈一指的大街，它犹如一片“狭窄的戈壁”，有某种狭义的，一望无际的萧条。这条石头与柏油之河有无数支流，分布均匀。广场紧紧依靠着它，像一滩偶然形成的湖泊，湖面插满红旗，肥厚的大建筑也像水上的房屋，在半空中倒映着人们的仰视。
当然，这些事物对于我并不生动，它们仍旧“平面”如故：一大幅不停地打开的生活地图。但必然也毕竟是地图。我一伸手，就可抚平它的任何一处皱褶。五月的那一天，我就站在大街上，伸手即可摸到远方。很多人都以为我在向谁招手。我散着步招摇而过，内心充满了藐视与喜悦的我猛烈地呼吸，似乎感到只有空气是立体的。
到了六月初，突然，大街上的人多了起来，一个又一个在我眼前横扫而过。他们从西到东，黑压压的一片，阴影一般占据了我半个平面范围。两边都是人群，大街像一条对折线，将我的存在也折叠起来。而且，其中一边在冲击另一边。
看来是一件突发性的大事，但与我无关。
我只是被人群挤来挤去，找不到出路。我依然伸着双手，但怎么也碰不到在我面前鱼贯而行的人，只能感觉春天的气流使人像被微风按摩后一般舒服。人聚集成为人类，仿佛就是耍否定单独个人的意义，而总结为一种水不完整的人类的意义。人类以某个时代的集体这一形像出现，互相代替，说教或攻击，却总也逃离不了人类本身的境遇：地球表面。在这一点上再伟大的人物似乎也不如那些地质学家，矿工或潜水员，他们用肉体直接体验世界的立体和质。而我呢？在六月的一天呆立在大街上，看着突如其来的社会在流动，是革命吗？我不得而知，只是觉得对那互相冲击的两面，我都不能介入，他们是一个整体，没有，或者是我看不到缝隙。多么让我难过——这就是所谓人民。如果他们是代表着保守与进步的两种生活，这就意味着，我是个注定停滞的人。不能进也不能退，是我这类人的塑像：一丝不动，只觉得恐怖。
于是我花大街上急得发疯，竟然哭了起来。
我的泪水在涌流，人群也在涌流。从小巷深处，从房屋后面，或从远方他乡的古都与山林，他们涌流进这座两朝帝国的皇城，沿着街道两边的墙向前流淌，就像泪痕滑过我的两鬓。
人们都向广场而去，也不知道要做什么。我只能跟随在他们身后慢慢走，一边不停地流泪，怎么也止不住，一边摸索着他们平面的移动，好像害怕失去他们。我不时地将头埋在手掌里，但脚从未停下来，只是慢得多。我是最后一个到广场的，谁也不会注意，因为这里的人太多了，密密麻麻，无边无际，很像九年前在电影院的观众席上那样。他们铺天盖地，震聋发馈，而我仍然哭个不停。后来当这些人都自觉地坐到地上时，更让我想念那家电影院。我的泪水不是哭出来的，我觉得似乎眼泪腺失灵，眼神经受伤了一样，让我无论看什么都像是泡在玻璃器皿中似的摇摇晃晃，模糊而闪动，特别感人。
我哭着，不是放声大哭，而是从思维状态中无声地流泪。直哭到头晕目眩，天旋地转，大脑像浮肿了一般疼痛。
平面的世界，让我产生了巨大反应——我仰面栽倒在地，人事不省。

9

当我单独一人躺在冰冷的街面上时，我知道就算所有器官都失灵了，眼泪也不会停止。泪腺好像要把这些年来一切平面弱视的损失，都通过流泪补偿回来。我昏昏然地躺在地上，反复出现在脑中的仍然是玻璃商店，茶楼，电影院和广场大混乱，这些影像迅速掠过我的思想。
突然，我觉得就要“失去”它们了——失去这个文明。
万众退离时，我才渐渐醒过来。眼泪比开始少了些，但还保持着随时润湿我的睫毛。可我准确地发现，我的视力要变了，要恢复原状了。九年，不，十多年以来，我第一次觉得要摆脱“弱视症”了，但又倍感忧郁。
然而就这样告别弱视给我带来的思想，是很不够的。趁着眼睛还未复原，我得想办法做一种可以令我良心纯粹的事。我从地上爬起来，举目看看四周，到处部是废纸，“人民”已所剩无几。
世界空虚得像挖掉瞳孔的人。很多地方有血。
我依然伸直双手向前走，无疑，周围的事物越来越清晰了。有些特别尖锐的建筑已经露出了棱角，有了一点立体感：我焦急万分！
我必须得在这时留给自己一个灵魂，以便于今后的回顾，自省。我走的步子加快了，最后索性开始小跑，浑身大汗淋漓，因为我就要看清万物了。这时，眼泪已经流干净，绝美的“弱视症”，平面时代的真理已然快要逝去！我在一条条街上飞驰而过。最后，我冲到了一家国营的，也可以说是集体单位的照相馆。我破门而入!哦，难道这就是人性的最后？这就是识别真理的最后的结局？我一边上楼一边想，我该怎样说，摆怎样的姿势，做怎样的表情，用怎样的目光？我终生不能忘记那一幕幕平面的情景。那几乎是我唯一的命运特征。可现在呢？我猛地冲到照相馆的售票台前，眼睛已经能分清柜台与摄影室之间的距离了。我迅速买票，跑了进去，一个留着古人般大花白长须的老照相师在室内坐着，一手拿着一杯水。我急切地呼喊着，让他迅速拍摄——我的头像。
我必需留下一张我的头像。
随着老式巨型照相机的聚光灯极度光辉地一闪：我被印在了一张纸上。与此同时，我的视力完全恢复了。

10

但我此刻注视着这个真实的立体世界，感到彻底的不适。在东方，我们只能过着回忆的日子。我不时从口袋里拿出那张黑白的纪念相片，那是一张平面的、假仁假义的、被抹掉轮廓的面相。
那上面清晰地呈现着一种单角度的感觉：即一个年代的形像。
现在，我们已能介入每一种生活了，能和每一个人交谈，能爱上某个姑娘，猎取物质，参与惊人的行动了。可我们却深深地发觉，平面消失了，剩下的又全都是：距离。永不能穿越的距离。平面不可介入，立体不可穿越。当未来的我每次与我过去的相片面对面的时候，那最后的绝望思想也就自然而然地升起了，即——我们从没有过真实生活。



1992—94年4月于 北京
西半壁街斗室

艾伯特的《平面国》是以一种介绍的语气——典型的英语文学中的语气，虚假的平实，在看似准确而又礼貌的措辞中潜藏着很深的反讽——阐述平面的社会学意义——就跟莱布尼茨所设想的一样，一种建立在几何意义上的“和谐”，但跟莱布尼茨所想的有所不同，这种“和谐”其实是反人类的——或者说是“反人”的；而杨兄的《片面》则是在对自身与世界的追问中一步步揭示出了平面的人类学涵义——平面不可介入、立体不可穿越，最终，不论平面还是立体，或者是二维、三维甚或四维、多维，生活总之是不真实的，而人或世界，不过是这个不真实的生活的投影而已。感觉从文字风格和思想倾向上而言，杨兄似乎走的不是英国人那个路子，而更倾向于德语文学中的忧郁——最起码，我在你二十年前的这篇小说里看到了很深的忧郁。

另外说一点，7、8、9三节，感觉节奏太快了点；前面几节的文字你从自身出发，追问人和世界的力度和节奏都特别好，但一触及八九的现实，从文字中就能感觉好像多了些焦躁，我的感觉是跟前几节联系的不是太紧密了，导致后来的结尾似乎太急促了些。当然，这也是妄见了，勿怪。

不过，对于小说中“我”处于八九时的那种心态——“看来是一件突发性大事，但于我无关”，我倒心有戚戚焉。当然，我生于八零后，对于八九是没有什么亲身经验的；但从更小的时候起，我好像就老不能彻底融入这种集体性事件的集体中。还记得上高中时，我们班可能因为文理科分班吧，罢课——这当然是青春期很可笑的行为——但班上的同学好像都挺认真，还哭来着，但我那时就觉得很可笑，我也加入他们罢课的行为，但就是想笑，他们越哭得厉害，我就越想笑。现在在街上碰到一大堆人围观车祸啊什么的，我远远看着，还是想笑。不知道为什么。感觉从小的时候就很难融入集体的喜怒哀乐中。这也是一种病吧。——平面难以介入，立体不可穿越，诚哉斯言！

多谢看山兄。你批评得非常好，此小说的确后面有些仓促了，也许是当时有些别的事夹进来，就写得不静心了。但主要是那时还很不成熟，对节奏把握不好。而且89的事太具象了，难以将其意象化。关于“忧郁”判断也是很准确的。谢谢你的阅读。

另，近日我要出门两天，还请多关照论坛。远握！