Passion、白公子以及《红楼梦》——白先勇先生印象记

　　课毕，几个人回转酒店，在大堂茶座团团坐下，身为歌词作者的“普通白迷”喻江问起了文学问题。
　　“其实就是passion，翻来覆去的变换的写它……”白先生微倚着沙发，脸上露出招牌式的、被郑培凯教授戏称为“妩媚的笑”。
　　“passion”——是的，我相信人之生有其范型，这是由其基因（天性）决定的，而在不同的时代开出不同的年年岁岁的“花朵”，是之谓“人与世界的相遇”。正比如，白先勇先生少年时立志修三峡水利，学了一年无果。这一桩功业大事，到晚年就变成了提倡昆曲。这青春版《牡丹亭》，他常说“八年抗战”，终成正果，又仿佛少年的水利之梦了。
　　又比如，作家是白先生的基本身份，他以总量并不算多的小说散文名世，并步入现代之经典作家的行列。所以，他看待世界、看问题的角度毋宁说是作家式的。一次亦是席间，谈昆曲、谈其推广昆曲的艰难，或者还有愤怒，他忽然说出了一个词“死魂灵”。这来自果戈理、来自鲁迅的词（因果戈理的《死魂灵》曾有鲁迅“硬译”之译本），出现在此等场合，不禁将我拉近他的小说。（我也忽然明瞭，无论是在多“昆曲”的场所，白先生始终还是很“作家”。）曾记取多年前的某月某日，当翻罢一篇白先生的小说，亦是感到——这不就是契诃夫的变体么？（哈金在《移居作家》里云其领悟美国文学经验：美国最好的作家都在暗中学契诃夫。）
　　于是，思绪又回到了课堂上，白先生谈昆曲，先讲了一遍“关关雎鸠”，也就是《诗经》的首篇，《牡丹亭》的《学堂》一齣里陈最良教杜丽娘、春香的诗，亦是《牡丹亭》之兴也。解此诗，我爱读方玉润的《诗经原始》，林文光读得有趣，曰“关关雎鸠”是催懒人（杜丽娘）早起也。《琴史》里说此篇为周文王思念之作，故孔子置之首篇……都是有意思的阐释。白先生读来却又异趣，文意解释并不必说，通篇念将下来，却是如讲了一个故事……对了，这也是passion理论。
　　白先生闲谈在台大读书创作的经历，说起国文系都是弄经学，而他们——外文系则是弄“现代文学”。——白先生对此诗的解读，其实是一种个人的、作家式的解读。《诗经》不是、不仅仅是《诗经》，而是古代的一个动人心弦的故事。我想，试将它放置在如今的台北（“台北人”）、纽约（“纽约客”）或北京又会是如何的世相？
　　所以，白先生以《牡丹亭》为“情”，穷尽人间黄泉，念念只是一个“情”字。青春版《牡丹亭》虽是三本，演三个晚上，亦只是展现不同状态下的“情”而已。固然汤显祖作《牡丹亭还魂记》亦在一个“情”字，所谓“情教”，所谓“情不知所起，一往而生”，但汤氏之为此传奇，却也在一个“情性之争”，在一个“色情难坏”，即断此人世间之“情”也。
　　白先生谓《牡丹亭》之“情”其实也是他所谓的“passion”吧？《牡丹亭》是“情”、《红楼梦》是“情”……伟大的文学不过是用各种方式来写“情”。或者，白先生用他自己的方式“认识”了“昆曲”。诚然昆曲是又不仅仅是“男欢女爱”，但我想，白先生提炼出这一主题，正因他是一位发掘人性的作家，且是一位现代作家。
　　以下该说“白公子”。又一次闲谈，我言很多人追问“白公子”的行程，这说的是他宣讲新著《白崇禧将军身影集》，几乎巡回了大半个中国（每到一个城市，当地人问及，则多言是六十余年后重至。因其中亦是民国至共和国之间的时空距离。）。身为民国名将“小诸葛”白崇禧将军之公子，虽然没有赶上“民国四公子”的年代，但“公子”的份还是有的。而且，看他少年时的照片，唇红齿白，在人群中亦是一副浊世间翩翩佳公子的摸样。
　　我初识白先生，是在青春版《牡丹亭》的谢幕上。彼时青春版《牡丹亭》来北京、天津演出，内子常去看，我自然少不得陪同，到谢幕时，一派花团锦簇的热闹，白先生身着暗红的中式服装，面色红润，最后“出场”在舞台中央，是为剧场氛围之最高潮。犹记去年年底青春版《牡丹亭》二百场时，谢幕时白先生亦上场，手召三楼最高层,轮番呼唤北大清华诸校学子，应声此起彼伏。此亦可说是可追忆的经典怀旧场景。
　　但有那么一回或几回，白先生因病未能随团演出，谢幕时少了白先生，然而那个方位忽现一位身着黑色西服、戴眼镜、举双手欢呼的“领导”，顿觉气氛上黯淡了许多（如大片转为山寨片）。后来“领导”不上台了（或许自己也觉得不对劲），然那却也好似白先生笔下的“天裂”（自读《树犹如此》后时时想及白先生怀好友的那一道“天裂”，故引此语）。今春与肖博士谈，他多年充任白先生在北大的助理，今已功德圆满，毕业远赴西域了。肖博士称白先生事事考虑周详，尤其是青春版《牡丹亭》来北京演出时，从宣传到票房，到学生票，……“只许胜，不许败”，犹如用电话指挥一场战役。哦，这里说到了战争，这是白先生的父亲白崇禧将军一生的功业所寄，譬如北伐、譬如台儿庄战役，……在宣讲《白崇禧将军身影集》时，白先生展示了白崇禧立于故宫崇禧门下的新闻照片，因为其父是第一位打进北京的南方将军。展示《良友画报》以雄姿英发之白将军影像为封面，因是在台儿庄战役之后国人之寄怀。又念了一段其父关于持久战的文章，台下多惊呼，原来白将军的持久战比我们所知的更早。
　　这遗传的密码来至“白公子”身上，时代更迭，却已翻作纸上王国的战场。因此，“白公子”早早就领悟了克敌制胜的秘诀，《现代文学》在台湾已是划时代的刊物，如同《新青年》在新文化运动，然其间少不了“白公子”的苦心。——读回忆，读传说：为了支撑此刊，他甚至卖了一幢台北的住所。而且，以不多的作品荣膺文学的桂冠，却恰合“以少胜多”的兵法。“白公子”远在美西，然文名却遍布华人世界之两岸三地。此后，青春版《牡丹亭》又是一场“八年抗战”，心力、意志、耐心、审美、人脉……样样都要。“白公子”说起，“排青春版《牡丹亭》时，艺术家来了，他们浪漫，要去登山赏花，可是第二天一大早，他一反常规，起了个大早，守在门前，他们开了一天会……”。青春版《牡丹亭》常被戏称为“白牡丹”，而许培鸿亦将某部青春版《牡丹亭》摄影册名为“牡丹亦白”，亦是揭示此剧鲜明的“白公子”印记。当我谈及现今国内昆剧大制作的“破碎的美学”，“白公子”亦是一笑，言称自己为青春版《牡丹亭》集合了台港最优秀的团队。从政治到文学到昆曲，白先生身承家族之遗传，亦是有“小诸葛”式的运筹帷幄、决胜千里之气度。
　　章诒和讲白先勇，总是从一个因生病而隔绝的孤独小男孩讲起，此是文学家的起始，亦是基因变异的契机。而我以为，白先生气质的变化则在于《红楼梦》。一本不尽人意的传记书中说到，到了爱荷华之后，白先生从作家班中谙熟了西方小说的技巧。至加州大学圣芭芭拉分校任教时，却又讲起了《红楼梦》。张爱玲以作家之姿写《红楼梦魇》，白先生亦是作家讲《红楼梦》，于是《红楼梦》亦渗透到他的小说、他的文字，成为他的文学隐喻，因而成就了他亦中亦西、中西合璧的文学格局。在一部《张爱玲与白先勇的上海神话》的书中，白先勇与该书作者符立中大谈《牡丹亭》与《红楼梦》之关联。或许，他制作青春版的动力，不仅仅来自于年幼时的一次观戏，不仅仅来自“美呀美”的观感，更是身为现代作家的自身对于《红楼梦》《牡丹亭》这种古典文化谱系之“基因”的回馈，或者说，这也是一次付诸实践的文学回忆。
　　最后还是回到白先生的“普通白迷”喻江（每一位“大师”似乎都要有配上这么一位“粉丝”才叫绝妙），她喜以白先生之“白”开玩笑，如白先生之来为“白来”，白先生开会为“白开”，……但“不开白不开，开了也白开“，诸如此类。但愿我的这篇“印象记”不是“白写”，因为明明是“写白”嘛。

陈均 2012、9、4于通州

拜读陈兄好文，也从侧面又了解了白先生一些，但不会“白了解”：）

《诗经原始》是好书，我也爱读。记得2004年在南长街琴馆时，中央音乐学院的国学教授方成国先生常以此做参考课本之一，搞“诗经”系列讲座。

另，说起“红楼梦”，近代一半作家语言皆以此为源头（如周、张、苏、胡、白等）。大约因为红楼语言，是唯一可以有效地从汉语骨子里“抵抗”现代西方文学之大势的。传统的志怪、英雄谱和传奇都难以招架，唯“大旨谈情”与索隐意会，可四两拨千斤。

另校对一字：《诗经原始》作者应为方玉润，非“方东润”。

已改。谢谢！

杨典 写道:唯“大旨谈情”与索隐意会，可四两拨千斤。

这又是杨兄的体会了，呵呵！