顾随评戏

久闻顾随先生观剧评戏佳话，如某日课堂，为杨小楼之死而悲，并言再不看戏也。然事出自口碑，难以证实。又曾读先生咏韩世昌诗，以之感概今夕之变，圆圆曲之流也。近日购《中国古典诗词感发》一书，为当日苦水授课、迦陵记录，又由苦水女公子整理，数十年之功，方成全璧。吾昔日读其整理《驼庵诗话》诸书，不胜赞叹。今得此书，于地铁旅途读之，又復见苦水授课中所引评戏言说，果然言之不虚也，更添一重意外之喜，故摘之以念之：

其一，“有人轻而不盈，有人盈而不轻，马连良便是轻而不盈，小楼便是秀雅、雄伟兼而有之，尚和玉唱戏其实翻筋斗也翻过来了，但总觉得慢。”此意类似于卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中所言“轻与重”，小楼即杨小楼，与尚和玉皆为俞润仙弟子，但风格不同。顾氏亦以此二人比作李白杜甫，“老杜有力，有时失之拙笨”，即是尚和玉之风格。而李白“自然”“真美”“真好”，便是杨小楼之属了。
其二，“某老外号‘谢一口’，只卖一口，你听了，非喊好不可。”梨园中此说甚广，未知顾之“某老”为谁，或为谭鑫培欤？谭之《四郎探母》“叫小番”一句为梨园佳话。我尝听北昆名净周万江先生云：当日裘盛戎亦是如此教他的。因卖得太多，观众会腻。而一口正好，可留一个念想，下回再来听。顾氏以“谢一口”证文章之力，奇绝之句，如今之所言“霸气外露”，迫使读者不得不叫好也。戏与文一理。
其三，“如为杨小楼配戏之钱金福，功夫深，如铁铸成，便小楼也有时不及，可惜缺少弹性，去”死“不远矣。创造就怕这个。”钱金福为晚晴民国之名净，顾氏于此处比较杨小楼与钱金福，亦同于比较杨小楼与尚和玉，大略也是“轻与重”之理。顾氏言“老杜七言律诗之结实、谨严”如钱金福之功夫，但尚欠一点“自然”而已。
其四，“谭叫天说我唱谁就是谁，老杜写诗亦然。”谭叫天即谭鑫培，晚晴民国之国剧大王也，谭调风靡国中。然其音厉，谓为亡国之音。顾云“西洋写实派、自然派则如照相师。老杜诗不是摄影技师，而是演员”，“演员”即指谭鑫培也。此处言诗与现实之关系，顾氏之比喻恰似诗之戏剧化。故而赞老杜“打破小天地之范围”“不仅感动人，而且是有切肤之痛”。其实还是赞老杜之如尚和玉、钱金福，为有力之“重”者也。
其五，“如杨小楼唱《金钱豹》，勾上脸，满脸兽的表情，可怕而美”。《金钱豹》为孙猴子灭金钱豹之妖之剧，然却演变为金钱豹为主角，以金钱豹掷叉为一绝，俞润仙、杨小楼、尚和玉、俞振庭等皆能此剧。顾氏赞杨小楼此剧脸谱之美，为“可怕之美”。脸谱中此例甚多，如钟馗、张飞、无盐等，多是丑中见美也，非惟杨小楼所饰。顾氏以此喻赞老杜之“丑扮”句为“俊扮”。但又云“老杜那么笨的一个人，还有这一手！”此语似赞还贬，又似贬还褒也。
其六，“如唱戏老谭大方，马连良小巧，而笑弯儿太多、支离破碎，把完整美破坏了。”谭鑫培与马连良皆工老生，谭列“后三鼎甲”，马属“四大须生”，然顾氏以二人之特点比作诗之完整性。“写作怕没东西，而东西太多，又患支离破碎，损坏作品整个的美。”此言又有类卡尔维诺之观念也。

顾随之评戏，崇谭鑫培、杨小楼，而以尚和玉、钱金福、马连良次之。诸种艺术均异途同归，以戏解诗，亦是以诗解戏，皆是别开生面。顾氏以老杜为尚和玉、钱金福，以太白为谭鑫培、杨小楼，其志向、情趣由此可见矣。陈均于壬辰中元后五日、白露前二日。