理解艾柯，从误读开始/王西平

理解艾柯，从误读开始/王西平


　　当我的书架上拥有一本安伯托-艾柯的小书《误读》时，我窃以自豪。
　　这势必意味着，我要多花费几个下午时光来对付那些不知所云的文本。
　　我身边的朋友怎么看待？啊，他说，你在体验艾柯，那个说话颠三倒四的意大利老头吗？
　　艾柯多才，涉及领域极为广泛，哲学、符号学、历史学、批评学，甚至还亲自操刀小说。不过他48岁时才出版了第一本小说《玫瑰的名字》。
　　他的骨子里原本就是对源文体的仿讽，他总是不相信眼前的世界，正是这一点，成为了他不断创作的动力。
　　《乃莉塔》显然是仿讽了纳博科夫的《洛莉塔》，仿讽的背景放在艾柯出生的皮埃蒙特大区的一些小镇上——坐落在阿尔卑斯山脚下的意大利西北部的小镇。在这篇说不上小说的小说中，艾柯伪造了一张来自监狱的纸条吗？并由此再杜撰一个浪荡公子追逐一个老妇人的故事。那个名叫安伯托-安伯托的希腊美少年，浑身拥有地中海卡拉里亚祖先染色体的忧郁发情狂，与那个被安伯托当作晨间猎物的名叫乃莉塔的小妖婆。他们在老式公园的长椅上，在教堂的芬芳的阴影下，在墓地石子路上……
以致在以后的时光里，安伯托都会时时张望着每一扇窗子，窥视“八十老妇洗浴时松软的侧影！”然而通过“门框”的窥视，却显得更加耐人寻味，甚至无比残酷：“僵硬的身体把身上磨得发白的黑色小裙装弄出许多锐角来，瘦身伶仃的双腿弯成对应的弓形，在令人肃然起敬的古朴裙子下，依稀可见纤弱的大腿骨的轮廓”。
　　这到底是怎么样的一副被时光打磨得毫无滋味的躯体啊。
　　再如假设，那些业以著名的作品，突然摆放在桌前，需要你来审稿，然后决定是否出版，你可能会因为它们是名著，而作出另外一番价值上的判断。
　　但艾柯会告诉你，“很遗憾，退还给你……”
　　他在审阅《圣经》时认为，这本书简直就是一个大杂烩，有太多的作者，有太多的章节，还有太多的无病呻吟，甚至“乏味透顶，还有不少毫无道理的悲观哀诉。”为此，他建议应该将这本书改名为《亡命红海》。
　　对于荷马的《奥德修记》，艾柯认为完全符合市场包装的需要，因为这本书的情节扣人心弦，基本不乏煽情的成分。但是如果真要将它改编成什么，首先面临的问题是，“作者的踪影无从查起”。他怀疑荷马是否能准确判定他真的写了这本书？作者是个瞎子，万一有人在抄写、打印、印刷出版的过程中“添油加醋”呢？为此有人认为，《奥德修记》的版权属于当地一些疯狂的诗人，因为这些诗人很有可能为荷马“捉刀代笔”。
　　分析种种之后，艾柯最终得出结论：书是不错的书，只是要理清那么多的头绪，恐怕自己必须得从出版商到侦探的角色转换才行。
　　面对厚厚的《神曲》，艾柯批评作者为什么要采用当地方言来书写，为此他建议将这样的书干脆留给那些小型的先锋派杂志去弄；打开《泄露隐情的宝石》和《修女》，艾柯表示狄德罗就是一个搞百科全书的家伙；对于萨德的《朱斯蒂娜》，艾柯表示“这部稿子放在本周我打算看的一大堆东西里，我还没有看完。我随手翻过三次，三个不同的地方，你知道，对于一双训练有素的眼睛来说，这已经足够了。”所以，他说“这种阳春白雪的东西还是留给印第安纳大学出版社去做吧”；相比而言，艾柯认为《堂吉诃德》的确有值得一读的部分，他甚至赞叹塞万提斯确实很会编故事。但是要推出这本书，多少会“搅了我们这整个系列”，因为他不想得罪顾客，也不想丧失那些很赚钱的出版项目；当谈到卡夫卡的《判决》时，艾柯作出了“不错”的评价，认为这是一本“颇具希区柯克风格的惊险读物”。只是令艾柯不解的是，卡夫卡为什么要在文中弄那么多的含糊其辞的指代呢？他认为真正的写作，应该遵循新闻书写的规则：时间、地点、人物、事件、为什么。很显然，卡夫卡是在严格审查制度下进行创作的；《为芬尼根守灵》已经让艾柯毫无耐心读下去了，在他看来，乔伊斯，天知道这位著名的大师从哪捡来了被上帝遗弃的语言，拼凑了这本书。他说，“我换了个封套寄还给你们”。
　　如果那些大师还活着，准会被艾柯这个混子气个半死。对于他的“装疯卖傻”，读者大可不必认真。如果非要认真对待的话，宁愿相信这是一个疯子在滔滔不绝地浪费他的歪才和口水，问题是，这样一来，你也会有被他带疯的危险。
　　在另外一篇文章中，艾柯用古怪的论调评述了两件意大利纸币，一本《女性家庭杂志》，以及一部劳伦斯的情色小说《查特莱夫人的情人》。
　　艾柯一开始就利用自己对符号学的专长，探讨了意大利纸币的价值与流通的对等关系，紧接着，又指出纸币印刷和内容设置上的诟病，以致对读者欣赏品位所产生的不良影响。艾柯批评纸币在语言叙述上不连贯性，而且将形式上的问题归咎于幻觉，他说，“画像四周的装饰显然是受了***的作用而产生的幻想”，艾柯之所以这样说，完全来自于亨利-米肖的启示：他曾尝试仙人球毒碱的视觉日记。事实上，纸币中出现旋涡、螺旋、波浪的构造，似乎是各个国家惯用的花样，旨在让读者彻底坠入虚构的价值世界，并对这个世界产生迷恋，用艾柯的话说，“一个变态发明的世界……”倒也难怪，这个世界拥有那么多的财迷。
这是不是也是一种欺诈呢？不得而知。
论《女性家庭杂志》时，艾柯起了一个奇怪的标题：《O的故事》。标题来源于同名小说《O的故事》。这是一部虐恋文学的现代经典之作，最早在1954年用法文出版，写的是一个叫O的女人被情人带到城堡，从此沦为男人的奴隶，尽一切可能为他们提供性服务。艾柯推测这本书的作者可能是一位知名美容师，然后以美容师的名义，假装“羞答答”地选择了波林-啡的假名。艾柯推荐这本书的理由是，“它对梳妆打扮的细节做了充分的讲解”。艾柯还在文章中讨论了女性脚腕和手腕上的装饰物，同时又对贞洁锁，闺房里配有铁钉的小皮鞭进行了嘲讽性地描述。
　　多年前读过劳伦斯的《查特莱夫人的情人》，那时候笔者在情色上尚未开化，整部小说读下来，为莫大的纯洁和诚实所震撼。对于这样一本原来很“黄”的情色书，家长们唯恐避之不急。但艾柯却大力推崇，他说，“这本书，终于是一个干干净净、明明白白的爱情故事……是我们的祖母辈所喜欢看的那种作品。”甚至在他看来，这是一本年轻一代应该读的书，它能帮助人们形成一个比较干净的生活观，培养年轻人简单、忠诚的品味。即使艾柯说了太多不着边际的大话，但我仍相信他的鉴赏力，也许因为现实中诸如未受腐蚀的“生命、自然和性”缺失已久，纯洁而雄浑的情爱原貌已不复存在，这才显示出克利福特?查泰莱爵士与妻子康妮炽烈的性爱体验的珍贵性。
在《我的夸想——关于艺术家亚历山德罗-曼佐尼的画像遭到嘲笑重新复制的虚构努力》一文中，艾柯故意把意大利作家亚历山德罗-曼佐尼的长篇历史小说说成是乔伊斯的小说《为芬尼根守灵》的续集。而文章的副标题，则是模仿1929年为乔伊斯的这部巨著而召开的座谈会所出版的论文集的名称。乔伊斯在《为芬尼根守灵》这部作品中进行了大量的语言实验，具有明显的含混和暖昧的风格，艾柯称它为一部“进行中的作品”，据说这是因为乔伊斯在写作的过程中，始终会不间断地通报他的作家朋友。而《约婚夫妇》就是其通报的结局性作品。两部毫不相干的作品，却被艾柯硬生生地拉扯到一起，一个是另一个的前生，另一个又是前者的后世，小说中的人物同样也在新的故事中获得了新生，包括他们的婚约。通过如此荒唐组合、拼接，艾柯引出一个论断：伪知识分子对小说的过度解释将带来各种混乱。为此，艾柯提醒读者，要谨防任何人以暧昧不清的哲理为由，用几百页的篇幅来诠释小说……由此可见，当下挽救“天然的好读者”，使他们“重新恢复原始读者所具备的那种自然的反应能力……”显得多么重要！
诚然，理解艾柯，就得理解他的怪异和天马行空。
理解艾柯，就得利用歪理去剖析他。
　　艾柯希望每一位体验他的读者，都是一次又一次的误读之旅。
　　因为，他太博学了，丰富的知识让他成为一个巨大无比的刺头，愤青，一个手持皮鞭的恶棍——天知道他的教鞭会幸运地抽在谁的身上？
　　当然，前提是，如果你是大师的话。

几年前读过，非常厉害的一本书。我也读过艾柯全部汉译过来的作品，无论小说还是文论，都好看。可以说，我是他的粉丝：）