蒸汽朋克与泵

蒸汽朋克与泵


蒸汽朋克（Steampunk）一词，本是指自19世纪欧洲工业革命与机械革命以来，将蒸汽机作为一种意象，嫁接进科幻艺术作品中的一种形式。无论是凡尔纳在其《海底两万里》里所描写的潜艇、韦尔斯《时间机器》，还是电影《剪刀手爱德华》或宫崎峻的《天空之城》与《哈尔的移动宫堡》等，都是最典型的代表。很多电脑网络绘画中也能常见到机器人与动物或女性拼接的异类，如生化人、异形或穿透明铠甲的外星战士等等。这是一个特殊的艺术种类。是现代主义在后工业时代的一个重要分支，而且远远没有过时。一直到最近这些年电影中的另类化妆技术如《终结者》或《异形》中的美学等。
蒸汽朋克是绝对异化的产物，是异端意象的具体表现。
很多自然的东西，都曾被蒸汽朋克赋予了古怪的灵魂。如机器水母、机器恐龙或者机器树。前不久我还看过一个动画片叫《阳光》，表现的是在一个封闭的机器宇宙里，一个老板给一个人一枚硬币，要他操作一台庞大无比的机器。然后齿轮转动、蒸汽泵上下起伏，累了半天，就是要打开一扇天窗，让阳光进来几秒钟。然后，付钱的人才能享受那一闪即逝的阳光。而当机器停止转动时，天窗就立刻关闭，一切都回到机器的黑暗之中。
这是对机械化时代的一种深刻的比喻和寓言。
蒸汽朋克作为一种写意理念，无孔不入。譬如，我还曾想把古琴与蒸汽朋克嫁接，哪怕是在关于古琴的绘画上。我认为从古琴作为传统乐器，到目前为止，尚未真正经过工业革命的影响，而仍然是农业文明的延续。这是很致命的。不是说农业文明有什么不好。纯粹传统的也要做。但如果中国将来要在世界上来一次文艺复兴，这又是必须经过的一个环节。新古典主义，并不是原始古典主义的重复。电报与蒸汽火车被淘汰了，但工业精神尚无法被淘汰。这是古希腊自然科学的最后成就。几十年前，一张宋代的“朱雀”式古琴被安装上了机械轴，但这个方法被很多琴人遗忘了。在上世纪五十年代，虞山派琴家吴景略先生也做过机械琴轸，但现在大家却都愿意恢复丝弦的演奏。丝弦很美，可蚕丝是农业文明的产物，现在昂贵而又稀少。钢弦都被接受了，却没有人能接受把古琴机械化。为什么呢？也许这就是保守。其实在人文艺术与自然科学之间，没有必然的矛盾。如果一个少女爱上了一架机器，一朵鲜花插在一把手枪上，这往往就是某种异端美学的开端。人性的东西之所以伟大，就是因为它能影响反人性的东西。如果上帝真的是万物之主，他一定能理解一个未来主义诗人对自行车、飞机、钟表或坦克的情感。尽管未来主义带来的意识形态和政治事件，对社会具有巨大的破坏性。但其美学上的狂狷和探索是绝对值得诠释的。如果佛陀是坐在飞碟上讲经，那么劫波的奥秘就能属于全太空了，而不仅仅属于人类。
在今天这个山水枯萎的世界上，蒸汽朋克的精神，未必就不古典。而那些装神弄鬼的假和尚、伪道士和腐儒君子们，恰恰不过是些软骨头罢了。
在后工业时代，美的异化就像潜在的核辐射，随时都在我们的身体中扩散。生活中，哪儿都是机器：锁、开关、电视机、汽车、电话、灯、水龙头、暖气、飞机、大桥、电脑、录音机或者工厂……这是一个螺丝、钢筋、管道和光纤的世界。按钮与电线，就象肉中刺、眼中钉一样，密密麻麻地铺满在我们的起居室、我们的道路上和我们的心里。这也不是从今天才开始的。我们根本无法回避。我们必须去描述，解构和反思它。而在文艺上，这更是一大主题。因为早在20世纪初期，艺术家和现代人就已开始因工业文明的迅速到来而人格分裂了。说到底，从杜桑最早的装置作品小便池，到恰佩克的戏剧《万能机器人》等，本质上都是蒸汽朋克思想的体现。再譬如意大利作曲家普拉泰拉(F.Pratella，1880-1955)在他的文章《未来的音乐》中，第一次提出了用音乐模仿机器、汽车、飞机、战争等发出的声音，这种观念随即在创作中得以实现，被称为“噪音音乐”。他甚至还曾在交响乐队里直接使用了机枪、警报器和蒸汽机，让这些东西与提琴、定音鼓、圆号和黑管一起发出震天的喧嚣。
到了今天，我们每个人看起来是血肉，但也有一半被机械化了。数数我们自己身上，有多少蒸汽朋克的零件吧：纽扣、钥匙、手表、拉链、眼睛、手机、银行卡或者皮带，女人们还得戴上各种金属首饰……只是我们不自觉而已。我们每个人都是自己日常生活的“隐形战士”。
当代舆论，动辄宣扬人要回归自然。若真在自然之中，也不必回归了。越强调什么就越说明没什么。
其实，心中有自然者，则顺其自然，无处不自然。此正所谓自然而然。我有一个做实验音乐的朋友张荐，曾力主一种哲学，即“听觉是需要训练的”。有一年冬天，我开琴馆。因为太冷，我们烧起了土暖气。北京的土暖气，是先用煤炭炉烧水，然后用一个泵来推动水流进入管道的。泵要通电，又要蒸水。当夜深人静时，泵就发出一种枯燥的旋转声。张荐对一切声音都异常敏感。当我们自爱子夜饮茶、弹琴或小息之时，他就让我们努力倾听这泵中的音乐。那是一种绵长的单音，寂寞、冷酷、像一种黑色的呼啸，仿佛有一架神秘的飞行器，正在浩瀚的夜空中遨游。
我当时就在想，这泵，不也是一个蒸汽朋克吗。而我们每个人的心脏也好像就是一个泵，它的微妙和脉动，随时都会让人血液沸腾。


2009—2010-1年北京