埙与曹节之死（草稿笔记）

前几日，一直放在工作室书架上的旧埙，在开柜门时终于掉下，摔得粉身碎骨了。睹物思人，便想起了它的来历。此埙铭“清心”，本由曹节监制。曹节先生原为我少年时代就结识的一位音乐老师。八十年代时，他本是早年在中央音乐学院的挚友何粹、吴彤等人的兼职主科老师（教授笙与一些民族管乐等），本职在中国电影乐团（管弦乐团团长）。曹节先生出身于河北一个农民家庭，但在艺术上一直很刻苦。除了音乐，他还是当代颇有造诣的书法家。他的书法与篆刻在业内非常知名，开过几次书法展，出过一些字帖，其作品在日本等国皆被博物馆收藏。九十年代初，我与何粹等人曾一起参与制作过关于他的一部准纪录片《中国-曹节》，在台湾播出。因策划人和朋友们的盛情要求，我还亲自撰稿介绍了曹节先生的生平与作品，并虚构了我和他的关系——因其实我从未跟他学过任何东西，无论器乐还是书法。记得那时曹先生住在西直门一个破旧的小区内，荒草寒阶，断垣残壁，每次去看先生，一路上都能见到尘土飞扬。那时，曹夫人因孩子每日忙碌，而曹先生则完全沉浸在自己的书房中。床底下堆满了如山的印章，墙上和四周挂满了书法草稿，密密麻麻。炉子上总是烧着开水，窗台上放着乐器、古玩、石头……隐约记得他家的床头还总是有一幅字：业精于勤荒于嬉。曹先生看过我早年的诗集《半部经》，曾通夜阅读，激动之余，还用行草抄写了其中一首叫《忘记》的诗送给我。可惜在多次搬家的过程中，此幅珍贵的纪念作品不知丢在了何处。也许还夹在我的某一本书里，但一时找不到了。

我曾对何粹玩笑道：第一次听曹节之名，便让我想起东汉的同名宦官曹节（即“十常侍”之一）。其实，玩笑归玩笑，在我心里对曹先生是非常尊敬的。尤其是曹先生“每日晨起便写五百蝇头小楷”之功力，也对他在创作年代和生活中的典型焦虑和愤怒。因为这是很多艺术家都共有的那种焦虑和愤怒：即对成功、家庭责任、成就和精神修炼本身的急躁。这种急躁虽然是理想主义者的必需品，但在当今社会，却也带有非常大的负面影响和心理压力。譬如曹先生总是爱说：“学生们都来了……你们就只管出去折腾去好了，这块净土老师我给你们守着”。诸如此类。

“清心”埙是1999年我回国后，在曹先生家里所得。他还专门为我调了音，他说：“因烧制时，是一个学生在帮忙，有些音孔大小不准。你弹古琴，古琴一般琴曲是F调的（宫调），正好这个埙也是F调的，你可以拿去与琴友合奏”。说着，他就用一把小刀，在几个音孔上钻了半天，才交给我。记得那天晚上，我们还谈了许多：其中谈到古琴与书法的关系、日本书法、明四家、王世贞、徐渭、翁方纲等……

2000年后，我再没见过曹先生。一直说去拜访，但都因懒惰耽误了。且一直未联系。

2006年，我在方庄工作室做书架，学生赵宁在测量墙壁尺寸时，不小心碰到埙。当时此埙掉下，但并未完全摔碎，还能吹，只不过中间有了一条隐约的、纤细的裂纹。不仔细看还看不出来。

最让我惊讶的是，去年秋天，我突然得知：曹节先生竟然已于四年前因一种奇怪的胸腔癌症病逝。我这才意识到大遗憾。而且，他去世的时间似乎正是在此埙第一次摔下的时候。这种来自虚无世界的提醒，我当时却没有在意（若当时能想起来跟他联系一下，兴许能最后见一面）。如今，曹先生也和埙一样，在火焰与骨灰中化为了虚无。于是，我手里留下的这枚埙，便成了对他的纪念。本来，此埙我一直放在新工作室的书柜里。我以为关着的柜门会很安全。可惜，就对这一点点纪念，时间也是很残酷的。就在上周，鬼使神差，它最终还是掉下来摔碎了。而且碎得如此彻底。所谓成住坏空，人如此，物亦如此。那位想抹去一切的秘密君主，命运的审判者，似乎只允许我们保留对往事的记忆，但消灭一切物理原子的痕迹。

再过若干年，恐怕连这些个碎片，也都会化为尘土，不见踪影了。

于是我拍下几张图片，放在这里，权且作为我对曹先生的一点念想罢。

斯人已去，愿曹先生在天之灵在琴箫埙笛的鹤鸣九皋中，得到永远的安息。





2011年2月23日



（本文为今日暂时写的一点草稿笔记，日后有机会再重新整理细节）