首页
11111.jpg 
纽约的左岸布鲁克林
李大卫
对于一般人，纽约就是曼哈顿，高楼林立，车水马龙，而布鲁克林不过是个地名，偶尔出现在犹太小说里。
 |
| 布鲁克林大桥上的业余涂鸦。李大卫/摄 |
一个贫穷街区的士绅化进程
画廊经理是个漂亮女人，但不是那种美国式的漂亮法，而是带点异国风。她的口音也很不美国。在布鲁克林的同业中，这家画廊装修算是比较讲究的。它有个挺怪的名字，叫“红58”。
 |
| 布鲁克林普拉特艺术学院校园的公共艺术。李大卫/摄 |
“Rouge Cinquante-huit。”她用法语重复了一遍，像是纠正，又像是强调什么，“这是我最喜欢的口红。”
原来是夏奈尔的“扇子”。一般艺术圈的人，说到跟时尚沾边的东西，总得半真半假蔑视一番，哪有这么公然标榜的？太不波希米亚了。
这里正好有个摄影展。据介绍，有些镜头里出现的，是时尚圈的大人物，甚至安娜·温图尔。个别照片有不雅之嫌。我指的不是性，而是某种刻意的侵犯姿态。世界各大都市里，总会有一些忘乎所以的人群，除了享受忘乎所以，更乐于展示这种忘乎所以。海外汉语有个俗气的说法，叫“突破尺度”。
在这个波波化的纽约，还有哪些尺度没有被突破？再有恐怕就剩违法乱纪了。但请放心，文艺圈人士的反社会姿态，最多只是姿态，无伤大雅。和你我一样，他们大都也是守法良民，要为日常生活烦恼、打拼，最多就是喜欢戴着墨镜，刺出文身，表情比较旧社会。假如一个社会视这些人为大敌，那只说明它的精英阶级是些土包子。
后来知道女经理来自欧洲北部一个地方。她的姓氏也会引起对北方的联想。不过现在是全球化时代，何况北方苦寒之地的人，很多喜欢追逐拉丁风。前些年的丹麦电影《菜鸟级意语》，就和这种风气有关。如今要想趋时，就请戒掉Hello、Bye-bye，改说Ciao！
女经理的本行是美容美发，职业解释了她对时尚的偏好。这里地处纽约布鲁克林，一个叫做威廉斯堡的地段。这是一个近年来快速发展的街区。几年前我第一次在此落脚，附近居民除了少数非洲和犹太裔，大部分属于拉丁裔蓝领。偶尔几个年轻白人，也是欧洲来的学生。这是我在美国见过的惟一有人摆摊卖盗版碟的地方。
这两年，满是涂鸦的穷街陋巷，冒出很多式样新潮的合作公寓，彩色落地窗框，好像蒙德里安的几何抽象画。新楼外贴着招租广告。如果开发商是粤籍人士，还会留下尾数6688或8888的电话号码。
最大的变化是人。街上一些衣着入时、身材高挑的年轻人，带着刻意的嬉皮范儿，在满街肥胖的穷人中间昂扬而过，有种鹤立鸡群的感觉。接着出现一批价钱偏贵的食品店、洗衣店、设计很潮的咖啡馆和小剧场。然后是更多的建筑工地。开发商开始求购旧屋。我的房东也收到了信。一个贫穷街区的士绅化进程，就此开始。
居民成分的变化，带来新的文化消费需求。“红58”就是这一背景下应运而生的产物。虽说是画廊，其实兼做发廊。它属于那种多用空间，主业之外，还可以组织小型演出，放映非主流电影，甚至对外出租，提供派对场所。参与者自然都是跟艺术有关的“酷人”。至于什么叫酷，是个见仁见智的问题。灵活多变的经营之道，本身不就挺酷？
现在的人看得很开，明白艺术无非是种生意。真正有本事的，还会把生意变成艺术。这样的高手，都在东河对岸的曼哈顿玩得热火朝天。五大道自中央公园以下那二十来个街区，整个改造成了一条画廊。装点那些店面的，有波洛克式滴彩，有野兽派热带主题，也有整墙尺寸的屏幕，放映南加州马里布海滩的动态画面。
本季最抢眼的店面，或许是路易·威登的旗舰店。他们把新的鸵鸟主题设计，从伦敦邦德街移植过来。而在哥伦布广场西侧的华纳中心，大量的达利雕塑，就在气氛入时的“瞎拼”空间中展示。这种搞法，纽约还是从亚洲学来的。不论香港还是东京，早就有把商场用做艺术展示空间的先例。在这座当代索多玛城，商品和艺术之间的界线已经模糊到可以忽略不计。再看看纽约双年展上的哪件作品，形式感和想象力比得上苹果产品？
艺术关心的不仅是形式和想象
但艺术关心的不仅是一些人戏剧化、时尚化的生活方式。如果艺术不能表达更严肃的内容，我看不出还有任何理由被认真对待。
 |
| 威廉斯堡的大都会大道，是布鲁克林新文化的中心。李大卫/摄 |
我尾随他们转过街口。那里有一座带芒萨尔屋顶的法式老楼。这座建于19世纪内战时期的建筑物，曾被不同的银行租用，直到1996年成为威廉斯堡艺术及历史中心的场地。这里每年都会组织很多非盈利性质的展览，主题较多涉及妇女、少数民族这些多元文化现象。它的创建人新居裕子，就是日本来的移民。
由于是在公共空间办展，即便规模有限，分量也远超过一般私营画廊。一进展厅，先是看到一个体量很大的木质结构，四根支柱，下面有一个重锤，前面则是一个犀牛头。我一下联想到木牛流马，还有攻城锤、弩炮一类古代战争器械。感觉的确蛮酷的。
这不仅是规模和体量的问题。这里布置的作品，大多有着异乎寻常的严肃气质。展厅中心位置，是一件装置，叫做《许诺，许诺（三）》。作品用了很多纺织品，从婚纱到束身衣，从毕业舞会装到芭蕾舞服，总之都是女用。很多地方被撕破，而且染上了各种颜色。我隐约感到某种暗藏的政治信息。
策展人之一、麻省大学的景观艺术教授安娜丽丝·比绍夫告诉我，装置的作者叫安娜·杜先科·多贝克，她的最初动机来自一条新闻——几个姑娘，原本在一个第三世界国家活得好好的，被人拐卖到美国。人贩子说帮她们物色到了好人家，嫁到美国去。可等着她们的是妓院。
当代艺术有个大问题，就是阐释过度甚至依赖。新人要想出头，得先考入正确的美院，拜在正确的导师门下，成为体制的一分子，将来才有机会获得阐释和定价。
约瑟夫·博伊斯曾指责公众对于不能理解的自然现象处之泰然，却热衷于抗议同样无解的新艺术。这话听来很像诡辩。自然物作为人类经验的基本内容，具有漫长文明史赋予的多重意义。对于恋爱中的女人和哮喘病人，一朵花引起的反应全然不同，引发的意义解释自然各异。假如艺术不能朝经验的方向进行某种还原，那它的最终去处，便只能是垃圾站，不管眼下卖价多高，作者多牛多酷，多少评论家跑出来当公冶长。
苏珊·沃德的《你真想知道？》带有更强烈的政治意味。她用一块块色泽不一的法兰绒，拼贴出军服形状，感觉像是迷彩睡衣。伊拉克战争爆发后，沃德用了两年时间，在自家地下室里，用法兰绒缝出各种军用装备的仿制品，从盔服到弹药。一种家常的，柔软而舒适的材料，加工成国家暴力的工具。观众由这种冲突修辞中，解读到的信息或许十分微妙。
这里的政治话语，涉及面仅限局部问题，没那么多大是大非，乌托邦情怀更是罕见。他们的制度文化是成熟的，有效的；改天换地式的，全面的社会再设计，那是留给外国人玩的游戏。即使文化艺术领域，也是意识形态早已终结，而且复活无望；创作者的革命性热情，则集中在风格和技术方面。
边缘亚文化融入主流
在布鲁克林，五方杂处的居民带来差异极大的文化元素。近年来，威廉斯堡更是成了各国寻酷小资的自由港，就像柏林东部某些城区。相对边缘化的社会文化处境，导致这个人群美学上的激进倾向。他们具有两个若即若离的文化同盟。一边是欧洲的没落贵族，传授给他们对形式的敏感；另一边是草根无产阶级，源源不断地供应“低眉”文化形式，尤其是包括涂鸦、霹雳舞、数来宝的嘻哈文化。而后者，才是真正的活力源泉。
 |
| 布鲁克林区的墙面涂鸦。李大卫/摄 |
这样的氛围不时提醒你，别以为民间立场就是放弃标准，人家也是跟传统高尚文化分庭抗礼的一极。
但就传统来说，布鲁克林最重要的草根艺术是小人书。美国的经典连环画家中，很多是来自东欧的犹太人。家喻户晓的《超人》《蝙蝠侠》《蜘蛛侠》都是他们创作出来的。这些作者当中，又有相当一部分是布鲁克林居民。其中《闪灵侠》的作者威尔·埃斯纳、漫画杂志Mad的创办人哈维·寇茨曼，以及领导过漫威漫画丛书的索尔·布罗茨基，都是连环画史上的超重量级人物。他们经历过大萧条和“二战”，也创造了这种大众艺术的黄金时代。
威廉斯堡中心地带，有一家独立小剧场叫“砖头”，近来江湖地位开始显赫起来。其实就是两三个年轻同人在搞，眼下在做一个漫画戏剧节，规模不大，但创意非常有意思。说来很简单，就是把本来用漫画表现的东西，搬到舞台上，有时还会配备乐队和影像支持。
几天前，砖头的编导迈克尔·加德纳喊我去看戏剧节首演。这场演出，就是一连串剧情片段的集锦，和在电影院里看预告片差不多。只是编导们的思路大多比较前卫。连环画这种“低眉艺术”，在这里有了精英化倾向；主创者高度自觉的风格意识，赋予作品很强的后设性。
其中有两个让我笑翻的戏。一是《安慰的泡沫》，戏里讲一个书呆子——不是数理化书呆子，而是小人书的书呆子——开了一间漫画书店。漫画看多了，结果丧失了对世界的现实感。
戏演得太牛了，站在台上一动不动，单凭眼睛转悠几下，嘴里不停地磨叽，就把一个混杂了想象和现实的世界整个端了出来。书店对面，是一个姑娘开的成人用品店。一天书呆子把大门钥匙锁屋里了，只好去性商店借姑娘那把，一面还在唠叨漫画里的故事，时不时还会流露一点他自己都没意识到的小欲望。纽约人的孤独和疏离感，让他抖落得淋漓尽致。
压轴戏是一段说唱，叫《死亡Boogie》，混合着口技、音乐和银幕上的漫画投影。表演者讲述一个工人的一天：起床，洗澡，穿衣，赶车，干活，抽烟，午饭，干活，喝咖啡，下班，晚饭，电视，手淫，睡觉。然后周而复始，每次重复，节奏都明显加快，最后成了绕口令。唇颚之间的声音被揉搓着，面团般的肌理上下左右拉伸。
戏剧这玩意全靠现场，没法转述。演出后，大家一起喝啤酒。砖头的编导谈到剧团情况，说比起纽约很多独立剧院，他们的同人色彩更浓厚一些，演员编导自称泥瓦匠，常在彼此的作品串演，而且发展出一套稳定的互助机制。再就是，他们的剧目和风格，偏离主流也更远一点。
我问他对于布鲁克林，特别是威廉斯堡中心地区，日益明显的士绅化现象有何褒贬。他们的看法比较乐观，认为社区多样性加强了很多，这对提升该地区的文化产业大有裨益。一是新的富裕居民形成了文化市场，甚至带来了资金。当然，他们承认很多人移居这一地区，是因为曼哈顿变得太昂贵了。
这种文化产业的市内迁徙，本身就是纽约历史的一部分。上世纪60年代，格林尼治村这个传统先锋文化领地已昂贵不堪，波希米亚人纷纷迁入邻近的SOHO，占领那些空间巨大的老厂房。时尚人士对于Lofts的偏爱，即由此而来。很快出现的“SOHO效应”，再次造成租价高涨。随着奢侈品专卖店纷纷涌入，另类们只好向外另谋出路，先是唐人街西侧的翠贝卡（TriBeCa），然后则是东河对岸布鲁克林区。
在北京，1995年圆明园画家村的解体，除了体制性因素，原房主受地价利益驱动，组织集体讨房，也可以看作某种中国式的士绅化效应。而正是那次出走，使当代艺术得以更大范围传播，于是有了后来的宋庄。
···
这些年，世界上出现了几个中心，像布鲁克林一样，吸引着有艺术野心的年轻人。其中之一是柏林。不少外国人，特别是美国人，以文化逃亡的姿态跑到那里，其中不少就来自布鲁克林。究其原因，无非那里地处欧洲重心，再就是前东德留下很多租金低廉的破败公寓。这些人是住不起伦敦、巴塞罗那、威尼斯的。就像我们蜗居威廉斯堡，把曼哈顿当作隔岸风景观赏。
国际小资寻酷族的游牧路线，从布拉格到彼得堡，从布达佩斯到基辅，从东京到里约，如今又有向北京延伸的趋势。未来的文化走势，有一个因素很少被谈及，就是世界主要货币之间的汇率。假如美元币值一路下行，今天的流放者必将归来，加上伊拉克战场撤回的老兵，那时我们或将目睹另一场文化革命。
作者为本刊特派纽约记者http://magazine.caing.com/chargeFullNews.jsp?id=100268141&time=2011-06-10&cl=115&page=all
» 人生在世，所为何来？（空我道旨要）
» 以茶送走的一天
» 较量：中国和日本的第一首白话诗
» 即兴《无题之诗》（朵渔诗集《最后的黑暗》悦读中。。。）
» 我的宇宙观：创一新字，代替老子的道，成就我今生的修行
» 四滴茶
» 女史（二十六）：茅司
» 一首好诗的凄美传说
» 逍遥谷游心录
» 随身卷子（乙本）1
» 钟颂——悼念广陵琴家林友仁先生并记二三事
» 薛仁明：太史公與孔子覿面相逢
» 新书《随身卷子：百衲本笔记野史、诗、念头与妖灯鬼火录》出版、目录、序言与预售地址
» 单鹄寡凫——汉人刘歆与宋人虞汝明对琴史的误读
» 展览馆不会空空的
» 十三首摇荡心目的微型诗
» 《知觉》2013年8月刊总第23期