首页
11111.jpg 
曹梦琰 宋炜
1你写了诗歌《还乡记》，显然，乡村是你诗歌中的钟情之物。乡村情结，你应该对此有很多感触，可否谈一谈？
宋炜：
我并没感到自己有乡村情结。我只对不可及之物有情结。在一首名叫《乞女的诗》的诗中，我写过：“我之所乞者，乃是你们的施舍所不及的”。
2、“现在就算我们一道往更早的好时光走，过了天涯都不定居，此成了彼，彼成了此，我们还是一生都走不回去。”对于你来说，好时光究竟意味着什么？
简言之，好时光就是时光不再，是消逝本身，也就是说，甚至不是“过去”。所以更不是现在。对未来，我是悲观的，但好在它离消逝不远，因此悲观也是可以令人快乐的。退一步说，在某种意义上，每个人都拥有好时光：你可以一直和它在一起，但回不到它内里去；但这也没有什么不好啊。再引用以前的几句诗（写给我死了的老爸的）：“这是第一遭：奔、放、渠、炜，你的/四个不肖子，一起在你跟前聚齐，/而你不能起而相迎。你想：能又何必？”
3、“时疫”似乎也是你关注的东西。一方面，它有具体的指涉；另一方面，它似乎又是一种时代生活与文化的隐喻。如果说乡村是母语的化身，那么时疫就是一个入侵者，你是怎么来看待这个问题的？
关于“时疫就是一个入侵者”。我注意到，之所以有此一问，可能是你在文章中引用了《还乡记》中的一句：“它像一个人们无法把握的入侵者，/在这更加干净的空气中……”。但我不记得有这么一句。我查了一下，原句应该是：“但它近乎透明的几何形体/在这更加干净的空气中……”所以，在我自己的感受中，时疫顺势而至，是该它来的。
然后，至少对我而言，乡村也并非母语的化身。我不太关注“母语”这个命题。这种讨论可能不在诗歌内部有效，而只在批评里存在。因为无论你怎么写，你都是在母语内部生成或呈现。没有之外。不应把某种取悦于阅读者或批评者的写作鉴定为“母语写作”或“非母语写作”。母语是古老的，也是常新的，一如我们周围的自然与社群，无法闪避。
亦因此，时疫也只是母语（如果是的话。姑且借用问题中的这个上下文关系）演进中注定会出现的一个应激事件而已。它可能真会以入侵者的面貌出现，但派它来的正是母语演进的自主性。我的意思是说，当江河日下，世风也日下，风光一落千丈，你不能面对这个场景说：母语已殁。它会在低处发酵，昏暗、温暖，黑质而白章，拥有无限修辞的毫毛。
4、在诗歌里，你毫不掩饰自己对身体的欲望。说它真实也好，轻浮也好，我觉得最重要的问题在于——每个人都有自己所无法抵挡的那个自己，对于诗人和他的诗歌来说，或许就是一种别人很难去理解的任性，但它却泄露了让人们能够为之动容的脆弱性——人的脆弱性。你是怎么想的？
以具体行为显现其形象的身体（这个说法显然是此时才有的片面之见）是心与意的道场，但后者很难驯服它，因为身体总会自行其事。你有意识的念想必然败北于你自身无法无天的妄想。比如，你想让自己在打坐或面临诱惑时一念不起，但事实却往往是妄念迭出。这时，“你”在哪里？或者，你难道还在你“自己”里？当你无法主宰身体时，你会感觉你其实并非与它同为一体。最坏的情况是，你会感觉你与你的身、心、意都不在一起。“你”被悬置在虚缈中了。天人交战也不过如此。
为了免于疯狂（岂止脆弱，而近崩溃），不如你直接就让妄想与它们打成一片，不离不弃。只有妄想才令身体有欲望。在好诗中，我会看到作为写作者的那个“你”又回来了：完整的身、心、意，矛盾自见，却浑然一体，全无芥蒂。
5、你诗歌中的生命力也和欲望息息相关。当人们必须接受那个脆弱、任性而无法抵挡的自己时，能够做的或许就是改造这个自己。某种程度上讲，写诗（或创作）就是人们去接受而又抵挡那个自己的产物。在你的诗歌中，和欲望相关的生命力是震撼人心的。那么，对于实际生活中的你来说，诗歌到底意味着什么？
“接受”、“抵挡”、“改造”……──回答与提问至此才劈面相迎，而再一次，提纲挈领的还是“欲望”。何谓欲望？欲望即不及。我是否可以离体，从镜子中面对面问一下自己：当你就是你自己（也许正是脆弱、任性而无法抵挡的）时，和欲望相关的生命力才会是震撼人心的？不幸的是，在我的诗和生活中，我和我的那个“你”都支离破碎，洒得遍地都是。那么，诗歌对我到底意味着什么？在这个语境中：一个相看两不厌的拼图游戏。
6、你的写作中，应该也出现过危机感吧，你是如何来应对的？实际上，我更想问的是：你如何来应对生活的危机——那些由人们自己和他周围的一切所不断造成的危机，随时可能摧毁写作的危机。
《易》有一卦曰涣：风行水上。涣则散。为了与之呼应（或许就是你说的应对），我也有适可而止的间歇性虚无症。某个时候，突然觉得一切都毫无意义。一种拥挤的虚无。这个期间，所有日日诵唱的大师之作都直坠青云，自己的作品更是污如溷秽。乃拒斥阅读，但无碍吃喝。直到某一天，云开雾散，败坏的风水又持有原则，土木重获结构，我亦犹如新生。因此，生活──“假如生活给了我粮食/我就好好把自己饿着/只用它来酿酒”──不会有危机，写作也不会有，危机只在我：我的写作在我的酒中。
1你写了诗歌《还乡记》，显然，乡村是你诗歌中的钟情之物。乡村情结，你应该对此有很多感触，可否谈一谈？
宋炜：
我并没感到自己有乡村情结。我只对不可及之物有情结。在一首名叫《乞女的诗》的诗中，我写过：“我之所乞者，乃是你们的施舍所不及的”。
2、“现在就算我们一道往更早的好时光走，过了天涯都不定居，此成了彼，彼成了此，我们还是一生都走不回去。”对于你来说，好时光究竟意味着什么？
简言之，好时光就是时光不再，是消逝本身，也就是说，甚至不是“过去”。所以更不是现在。对未来，我是悲观的，但好在它离消逝不远，因此悲观也是可以令人快乐的。退一步说，在某种意义上，每个人都拥有好时光：你可以一直和它在一起，但回不到它内里去；但这也没有什么不好啊。再引用以前的几句诗（写给我死了的老爸的）：“这是第一遭：奔、放、渠、炜，你的/四个不肖子，一起在你跟前聚齐，/而你不能起而相迎。你想：能又何必？”
3、“时疫”似乎也是你关注的东西。一方面，它有具体的指涉；另一方面，它似乎又是一种时代生活与文化的隐喻。如果说乡村是母语的化身，那么时疫就是一个入侵者，你是怎么来看待这个问题的？
关于“时疫就是一个入侵者”。我注意到，之所以有此一问，可能是你在文章中引用了《还乡记》中的一句：“它像一个人们无法把握的入侵者，/在这更加干净的空气中……”。但我不记得有这么一句。我查了一下，原句应该是：“但它近乎透明的几何形体/在这更加干净的空气中……”所以，在我自己的感受中，时疫顺势而至，是该它来的。
然后，至少对我而言，乡村也并非母语的化身。我不太关注“母语”这个命题。这种讨论可能不在诗歌内部有效，而只在批评里存在。因为无论你怎么写，你都是在母语内部生成或呈现。没有之外。不应把某种取悦于阅读者或批评者的写作鉴定为“母语写作”或“非母语写作”。母语是古老的，也是常新的，一如我们周围的自然与社群，无法闪避。
亦因此，时疫也只是母语（如果是的话。姑且借用问题中的这个上下文关系）演进中注定会出现的一个应激事件而已。它可能真会以入侵者的面貌出现，但派它来的正是母语演进的自主性。我的意思是说，当江河日下，世风也日下，风光一落千丈，你不能面对这个场景说：母语已殁。它会在低处发酵，昏暗、温暖，黑质而白章，拥有无限修辞的毫毛。
4、在诗歌里，你毫不掩饰自己对身体的欲望。说它真实也好，轻浮也好，我觉得最重要的问题在于——每个人都有自己所无法抵挡的那个自己，对于诗人和他的诗歌来说，或许就是一种别人很难去理解的任性，但它却泄露了让人们能够为之动容的脆弱性——人的脆弱性。你是怎么想的？
以具体行为显现其形象的身体（这个说法显然是此时才有的片面之见）是心与意的道场，但后者很难驯服它，因为身体总会自行其事。你有意识的念想必然败北于你自身无法无天的妄想。比如，你想让自己在打坐或面临诱惑时一念不起，但事实却往往是妄念迭出。这时，“你”在哪里？或者，你难道还在你“自己”里？当你无法主宰身体时，你会感觉你其实并非与它同为一体。最坏的情况是，你会感觉你与你的身、心、意都不在一起。“你”被悬置在虚缈中了。天人交战也不过如此。
为了免于疯狂（岂止脆弱，而近崩溃），不如你直接就让妄想与它们打成一片，不离不弃。只有妄想才令身体有欲望。在好诗中，我会看到作为写作者的那个“你”又回来了：完整的身、心、意，矛盾自见，却浑然一体，全无芥蒂。
5、你诗歌中的生命力也和欲望息息相关。当人们必须接受那个脆弱、任性而无法抵挡的自己时，能够做的或许就是改造这个自己。某种程度上讲，写诗（或创作）就是人们去接受而又抵挡那个自己的产物。在你的诗歌中，和欲望相关的生命力是震撼人心的。那么，对于实际生活中的你来说，诗歌到底意味着什么？
“接受”、“抵挡”、“改造”……──回答与提问至此才劈面相迎，而再一次，提纲挈领的还是“欲望”。何谓欲望？欲望即不及。我是否可以离体，从镜子中面对面问一下自己：当你就是你自己（也许正是脆弱、任性而无法抵挡的）时，和欲望相关的生命力才会是震撼人心的？不幸的是，在我的诗和生活中，我和我的那个“你”都支离破碎，洒得遍地都是。那么，诗歌对我到底意味着什么？在这个语境中：一个相看两不厌的拼图游戏。
6、你的写作中，应该也出现过危机感吧，你是如何来应对的？实际上，我更想问的是：你如何来应对生活的危机——那些由人们自己和他周围的一切所不断造成的危机，随时可能摧毁写作的危机。
《易》有一卦曰涣：风行水上。涣则散。为了与之呼应（或许就是你说的应对），我也有适可而止的间歇性虚无症。某个时候，突然觉得一切都毫无意义。一种拥挤的虚无。这个期间，所有日日诵唱的大师之作都直坠青云，自己的作品更是污如溷秽。乃拒斥阅读，但无碍吃喝。直到某一天，云开雾散，败坏的风水又持有原则，土木重获结构，我亦犹如新生。因此，生活──“假如生活给了我粮食/我就好好把自己饿着/只用它来酿酒”──不会有危机，写作也不会有，危机只在我：我的写作在我的酒中。
» 人生在世，所为何来？（空我道旨要）
» 以茶送走的一天
» 较量：中国和日本的第一首白话诗
» 即兴《无题之诗》（朵渔诗集《最后的黑暗》悦读中。。。）
» 我的宇宙观：创一新字，代替老子的道，成就我今生的修行
» 四滴茶
» 女史（二十六）：茅司
» 一首好诗的凄美传说
» 逍遥谷游心录
» 随身卷子（乙本）1
» 钟颂——悼念广陵琴家林友仁先生并记二三事
» 薛仁明：太史公與孔子覿面相逢
» 新书《随身卷子：百衲本笔记野史、诗、念头与妖灯鬼火录》出版、目录、序言与预售地址
» 单鹄寡凫——汉人刘歆与宋人虞汝明对琴史的误读
» 展览馆不会空空的
» 十三首摇荡心目的微型诗
» 《知觉》2013年8月刊总第23期