[size=12] 阿尼玛和阿尼姆斯是两个原型形象,具有尤其重要的意义。他们一方面属于个体意识,另一方面又扎根于集体无意识,因此就成为个人与非个人、意识与无意识内容之间的连线或是桥梁。由于其中一个是女性而另一个是男性,所以荣格分别将他们称之为阿尼玛和阿尼姆斯。他将这两个原型形象看作是功能性的情结,以与外显人格相补偿的方式运作,也就是说他们仿佛是内在人格一样,展现出那些外显人格中缺乏然而却又能够表现意识人格的特质。对于一个男人来说这些就是女性的特质,而对于女人来说就是男性的特质了。通常来说这二者在一定程度上都是一直存在的,但是却不会在一个人对外部世界的功能中露出痕迹,因为他们将会对个人的外部适应和已经建立起来的理想形象造成混乱。
但是,这两个原型形象的特征并不仅仅决定于他们所代表的那个潜在性别的特质,同时还受到每个个体在人生历程中与异性代表相处经验的影响,同样产生影响的还有男性个体心灵中与生俱来的女性集体意象,女性个体心灵中的男性集体意象。这三个因素结合而形成了这样一种品质(存在),它既不仅仅是意象,也不仅仅是经验,而是一个实体,这个实体的活动与其它心理功能并不是有机并行的,它运作时好似它就是自身的规则,对个体生活加以干扰好像它是一个外来的成分。如果还没有达到破坏这种程度的话,那么,有时候这种干扰是有帮助的,有时则是令人烦恼的。因此我们拥有绝对充分的理由来关注我们内心这些心理实体,并且弄明白它们是如何影响了我们。
如果在下文中我在描述阿尼姆斯和它的表现时把它当作一种现实存在,读者务必要记得我是在谈论一种心理现实,这种心理现实不能拿来与具象实体进行比较,但是也决不会因为这个理由就比不上后者的影响大。在此我将会尝试将阿尼姆斯的一些方面展现出来,不过,我并不会自以为对这一格外复杂的现象已有了完全了解。因为在谈论阿尼姆斯时我们面对的并不只是一个绝对的、永恒不变的实体,而且还是一个精神过程。我尽量将自己限定在阿尼姆斯与个体和与意识的关系的角度来谈论这个问题。
阿尼姆斯在意识以及表面的表现
我开始的前提是在阿尼姆斯中我们所面对的是男性原则。但是这男性原则该如何来刻画呢?歌德在浮士德中写道,浮士德正在忙于《约翰福音》的翻译,他问自己,文中这句“太初有道”如果改成“太初有力”或者“太初有意”会不会更好,最后歌德还是让他写下了“太初有为”。这四种表达应该正是希腊逻各斯的再现,确实传达了男性原则的典范。同时我们还在其中发现了一种渐进关系,正如阿尼姆斯的发展一样,每个阶段都在生命中有所体现。力与第一个阶段相对应,然后是为,接下来是道,最后,也就是最后一个阶段,是意。有人也许会说,相对于力,简单的力而言,不如改成志更好,因为单纯的力既还不成其为人也不是精神的。如我们所见,这种刻画了逻各斯原则的四面性揭示了一种意识的元素,因为如果没有意识,那么志、道、为,以及意,都是不可想象的。
正像世界上有着在体力、实干、措辞以及智慧方面杰出的男性,因此阿尼姆斯的意象也就依女性的特定发展阶段或者她的天资不同而相异。这个意象可能会被投射到一个现实中的男人身上,这个男人是因为与阿尼姆斯的相似之处而得到这个角色;或者,它也会作为梦或幻想中的形象出现;不过既然阿尼姆斯是一种鲜活的心理事实,那么它就必然会从一个女性自身内在赋予她所做的一切事情以明确的色彩。对于那些比较简单的女人,或者是年轻女人,又或者是每个女人的原始阶段,身体威力比较发达的男性就会成为阿尼姆斯形象。典型的例子就是传说故事中的英雄,或者是如今的体育明星、牛仔、斗牛士、飞行员等等。而对于更为苛求的女性来说阿尼姆斯的角色就得是一个有所作为的男性,也就是说他将自己的力量用在了一些具有重大意义的事情上。这里的这种转变并不急剧,因为力量和作为是互为条件的。一个能够支配“言”或者“意”的男人则代表了一种本质上的智力倾向,因为“言”和“意”在精神能力上对应着相同程度的卓越。这样的男人是狭义上的阿尼姆斯实例,被看作是精神导师或者代表了女人的智力天赋。对绝大多数人来说,也就是在这个阶段阿尼姆斯才出现了问题,因此,我们有必要对这个阶段做最详尽的叙述。
代表了力量和作为阶段的阿尼姆斯意象会被投射到英雄人物身上去。不过也有一些女性,她们内在这种男性方面已经与自己的女性原则取得了协调,并为女性原则提供了有效的帮助。这些女人是积极勇敢、精力充沛并富有力量的。但是也有一些女人,她们的这种整合是失败的,在她们身上男性行为横扫一切并抑制了女性原则。这就是那些精力过剩、残忍野蛮像男人婆一样的悍妇,用积极不足以形容她们,而是侵略性的。有许多女人,她们的这种原始的男性气质甚至表现在性生活中,因此她们获得爱的方式具有一种男性的侵略性特点,不是像一般女人那样醉心于感觉并由感觉左右,而是自行其是,独立于人格的其他方面,就像大多数男人那样。
不过,从总体上而言,我们可以假设男性气质的更为原始形式已经被女性吸收了。她们一般从很久以前就发现了男性气质在女性生活方式中的应用,也早就有了能够使用意志力、目的性、主动性和精力来为她们本来十分女性化的生活提供帮助的女人。当今女性的问题看来毋宁说是在于她们对待阿尼姆斯逻各斯和狭义上的男性智力元素的态度上;因为在一般意义上延展意识,在所有领域获得更高的意识,就像一种天赋一样,似乎是我们时代不可避免的需要。这种现象的一个表现是,伴随着最近五十年来的发现和发明,我们同样也迎来了所谓妇女运动的开始,也就是女性争取与男性平权的斗争。所幸的是我们还是从这次斗争的最糟糕产物——“女学者”中幸存下来了。女人们已经开始明白她不可能像个男人一样,因为她首先和最重要的还是一个女人,而且必须是一个女人。但是在女性意识中有相当部分的男性精神已经成熟,而且必须在她的人格中占据一席之地并发挥功能,这是个事实。学着去了解这些因素,学着让它们相互协作,使它们能够以一种有意义的方式发挥好自己的作用,是解决阿尼姆斯问题的一个重要部分。
我们时不时地听说,女人没有必要使自己关注那些精神的或者智力方面的问题,那只不过是愚蠢的对男人的模仿,又或许是一种暗示着自大狂的竞争心理驱使。尽管在有些情况下这种说法无疑是正确的,尤其是在妇女运动初期所发生的种种事件中,但是作为对这一问题的解释,这种说法未免就有失偏颇了。既不是傲慢自大也不是自以为是驱策我们去大胆地追逐一个神一般的地位——也就是像男人一样;我们不像夏娃,被智慧树果实的美丽所引诱,也不是蛇鼓动我们去偷尝这个禁果。我们只是听到了一种***,我们只是感到了咬下这个苹果的必要,而不管我们觉得它可口与否。我们也面临这样一个事实,我们中的许多人曾经那么流连的自然和无意识的天堂,从此将永远失去了。
那么,这就是问题之所以存在的根本,即使外表看上去也许有时并非如此。正是由于这样一个转折点是如此重要,所以我们不要对那些失败了的努力和关于此的夸张言词那么震惊,也不要让我们自己对这感到气馁。如果我们不去面对问题,如果我们女人不去充分的满足自己对意识或智力活动的需要,阿尼姆斯就会自行其是并扮演一个负面的角色,它的运作会破坏一个女人的个人生活,也会破坏她与别人的关系。这一事实可以作如下的解释:如果意识心灵不去担负起实现精神功能的可能性,原本打算为这一功能而预留的心理能量就会落入无意识中,激活存在于那里的阿尼姆斯原型。当占有了这些回流到无意识里的心理能量,阿尼姆斯形象就能够独立自治,如此强大以至于它事实上能够压倒意识自我并从而统治整个人格。我在此必须加上一点,我是从这样一个观点出发的:在人类心灵深处有某种基本信念是必须要被实现的,就好似在一枚蛋或者一颗种核中就已经含有了注定要从中生出生命的信念。因此我提到,有那么一部分可用的心理能量是为精神功能而准备的,并且应该得到使用。我们可以用经济学的术语打一个形象的比方,这种情形就好像在做家庭财政预算,或是在某些企业中,已经有一定数目的款项是为了某种目的而预留的。另外,之前用于其它方面的款项现在也可以用了,可能是因为这些方面已经不再需要资金,也可能是因为它们不能再被继续投资了。在许多方面,这就是今天的女性所面对的情形。首先,她从既有的宗教里面已经获得不了什么满足感,如果她是个新教徒的话尤其如此。曾经一度能够在一定程度上满足她精神和智力需要的教会现在再也不能令她满意了。从前,阿尼姆斯,与其相伴生的问题一起,可以转移到外界(因为对于很多女人来说,圣父就意味着阿尼姆斯意象的超自然、超人类的方面),而只要在宗教的正当形式中可以令人信服地表现出精神性,冲突就不会发展起来。只是当现在这一点已经达不到时,我们的问题才出现了。
如何安排心理能量这一问题存在的更深层原因是,通过控制生育的可能性,有为数可观的能量富余出来。这些能量原本是为她的生理任务维持一种长久的准备就绪状态所需要的,令人怀疑的是,女性自己是否能够正确估计这些能量究竟有多少。
第三个原因是技术方面的成就,在以前女性应用她们的独创性和创造精神的如此众多的领域中,这些技术成就都以一种新的方式代而为之。昔日她吹燃炉膛里的火苗,似乎仍在扮演普罗米修斯的角色,现在她只需要转一下天然气阀门或者电子开关,而丝毫没有意识到在使用这些新鲜事物的时候自己牺牲了什么,也没有意识到是什么导致了责任减少。因为过去那些用传统方式做不了的事将来都可以用新的方式来做,这些总而言之并不是那么简单的。有许多女人,当她们到了必须面对智力方面要求的时候,就会说,“我宁可再要一个孩子”,来逃避或至少是延后这种令人不适和烦扰的要求。但是,早晚一个女人都必须要让自己适应并满足这种要求,因为人生的前半部分过去之后,生理方面的需求就会自然地渐渐减少,所以无论怎样,态度的改变都是不可避免的,如果她不想沦为神经症或其它形式疾病的牺牲者。
甚至,女性也并非仅仅面临着新的任务和能自由使用的心理能量,同样也面临着上面提到的时机规律,也就是机运(kairos),我们所有人都会受其影响,无从逃脱,尽管它的意义对我们来说似乎并不那么清晰。实际上,我们的时代看起来对意识的扩展有着十分广泛的要求。因此,在心理学上,我们发现了无意识并正在对其进行深入研究;在物理学上,我们意识到了那些至今仍然看不到也不属于我们意识知识的那些现象和过程的存在,比如说射线和波。新的世界,与其支配规律一起,在我们面前展开了一幅画卷,就好像原子的结构一样。而且,电报、电话、无线电和其它各种技术完备的工具将遥远的事物拉近,将我们的感知范围扩展到全世界,甚至更远。所有这些都表明了意识领域的发现和扩充。过多的讨论这一现象的起因和目的只会使我们离题太远,我提到它只是把它作为阿尼姆斯问题的切入点,这个问题对今天的女性来说已经十分尖锐了。
意识领域的增长暗示着将心理能量引入了新的途径。正如我们所知道的那样,正是赖于人类之所以有别于动物,具有如此转向的心理能量,以及使这样转向发生的能力,所有的文化才得以产生。但是这一过程具有很大困难;事实上,这就像原罪和错误一样影响着我们,就像在那些关于人类堕落,或是普罗米修斯偷取火种的神话故事中所表现的那样,这可能也是我们在自己的生活中所经验到的情况。由于这种心理能量的转向也是一种对事件自然过程的中断和反转,说它是一种冒险也就不足为奇了。出于这个原因,这一过程总是与宗教观念和习俗有着十分密切的关系。实际上,宗教的真理,和它们对死亡和重生的象征性体验,一向都意味着神秘和转化的奇迹般过程。
我们刚才所提到的关于人的堕落和普罗米修斯偷取火种的神话故事中,有一点十分明显,就是逻各斯,一言以蔽之,也就是知识、意识,使人类站在了自然之上的高度。但是这一成就却将人类置于可悲的境地——动物(兽)与神之间。因为这样,他不再是自然母亲的孩子;他被驱逐出了伊甸园,可是他也不是神,因为他还被束缚于无法逃避的肉身和这肉身所必须遵循的自然法则,恰如普罗米修斯之被缚于岩石。尽管对于男性来说,悬浮于这种精神与自然相割裂的痛苦状态已有时日,女性却仅止于目前才真正开始感受到这种冲突。我们将带着这种与意识的增长相伴而生的冲突回到阿尼姆斯问题,这一问题最终将引领我们到达对立双方——自然和精神,并达到双方的和谐。
我们对这个问题如何体验?我们对精神原则如何体验?首先,我们是从外在世界开始意识到它的。孩子通常在父亲或者是扮演类似父亲角色的人身上看到这一原则;后来可能就是在老师或是兄长、丈夫、朋友身上看到,也会在国家、社会、教会的各种机构关于精神的客观文本中看到,就像在科学和艺术作品中看到的那样。在极大程度上,女性是不可能直接接触到这些精神的客观形式的;她只有通过一个类似导师或仲裁者的男人身上才能发现精神性。这个导师或者仲裁者则变成阿尼姆斯意象的承载者或代言人;换句话说,阿尼姆斯被投射到了他身上。只要这种投射还在继续,即投射对象与意象之间在某种程度上相符合,就不会有真正的冲突存在。相反,这种形势就某种意义上似乎是非常完美的,尤其是当这个作为精神仲裁者的男人同时也作为现实人物被感知到的时候,并且是作为一个在该女性的生活中与她有着人际间良性关系的现实人物。如果这样的投射能够永久的存在,这就可能被称为理想的关系了,说它理想是因为没有冲突,但是对此,女人仍然是无意识的。在今天,保持这样的无意识状态已经是不适合的了,这一事实似乎被周围的环境证明了,在我们周围,尽管不是绝大多数,但至少有许多女人,她们相信自己在声称完美的阿尼姆斯关系中是幸福和满足的,却受着心理紧张和躯体症状的折磨。焦虑状态经常出现、失眠、广泛性的紧张、身体疾病,比如头痛或其它病痛,视觉紊乱,还有偶发的肺部感染。我知道几个案例,当阿尼姆斯问题变得尖锐的时候,肺部就会感染,而当认识并了解了问题之后就会痊愈。3(也许呼吸器官与精神有着某种特殊的关系,就像animus(精神)、pneuma(精神)、Hauch、breath,或者是Geist、spirit这些词汇所揭示出来的那样,因此对精神过程具有特殊敏感的反应。可能任何其它的器官也都会被感染,仅仅是简单的心理能量问题,找不到合适的应用途径而返回自身,对任何一个薄弱环节进行攻击。)
像我们上面说的这种阿尼姆斯意象的全面移情,伴随着明显的满意感和整体感,将会产生对这个男人的一种强迫联系和依赖,这种强迫和依赖经常会增长到令人无法负荷的程度。这种被另一个人强烈地吸引并完全处于其影响之下的状态在“移情”这个术语下是众所周知的,移情无非就是投射。但是,投射意味着不仅仅是将一个意象转移到另一个人身上,还会将行为一并转移,所以,一个作为阿尼姆斯投射对象的男人就会被期望承担起这个女人所有还未发展起来的功能,不管是思维功能也好,行动力也好,或者是对外部世界的责任感。同理,一个作为男人阿尼玛投射对象的女人也必须去为他感觉,为他建立关系。在我看来,这种共生关系正是存在于这些情况中的强迫性依赖的真正原因。
但是这样一种完全成功的投射状态通常不会持续很长时间,尤其是女性与这个男人有密切的关系时。接着,意象与意象投射对象之间的不协调就会变得非常明显。一种原型,以阿尼姆斯为代表,永远也不会与一个个体完全符合,符合的越少,这个男人的个性化程度就越高。个性化确实是原型的对立面,因为所谓个性,就不是以某种典型的方式存在,而是个别特征独特唯一的混合物,这些特征对它们自身而言倒可能是典型的。
当意象与它的投射对象之间的区别开始为我们所知的时候,之前那个曾经体现了我们意象的男人现在却与意象一点相像的地方都没有了,除了继续以离我们所期望相差甚远的方式行动,这令我们感到极大的混乱和失望。一开始我们可能还试图欺骗自己,借助于我们抹杀差异的天性,常常可以相当容易地成功,这或许也归功于我们微弱的辨别能力。我们还经常绞尽脑汁来让一个男人成为我们认为他应该成为的样子。我们不仅有意识地施加压力,更多的是我们会无意识地通过我们的行为迫使伴侣象原型或者象阿尼姆斯那样做出反应。自然,这在男人对待女人的态度中也同样有效。男人,也希望在女人身上看到浮现于他脑海的意象,基于这样类似暗示作用的愿望,他会使得这个女人不是按照她真实的自己在生活,而是成了一个阿尼玛意象。这种现象,和阿尼玛与阿尼姆斯总是相互群集这一事实(因为阿尼玛的表现会引起阿尼姆斯的表现,反之亦然,这就形成了一个难以打破的恶性循环),构成了男女两性关系中最恶劣的一种复杂性。
当一个女性发现这个男人与阿尼姆斯之间的不协调时,她就已经身处冲突之间了,那么她唯一能做的是将内在意象和外部世界的真实男人之间的区分进行到底。这里我们将进入阿尼姆斯问题中具有最基本意义的地方,也就是女性内心中的男性智力成分。对于我来说,与这一成份建立关系,了解它,将它与人格的其它部分合并,是阿尼姆斯问题的中心因素,而阿尼姆斯问题可能是与今天的女性切身相关的问题中最重要的一个。这个与先天素质有关的问题,属于个性的有机因素并且作为功能性的部分,解释了为什么阿尼姆斯能够将心理能量吸引过来,直到它变成一个具有压倒性力量和能够自治的形象。
也许所有的组织和组织倾向都能够吸引来一定的能量,这就意味着为功能的运作做好准备,而且,当一个特定的组织没有吸收到足够的能量时,这一事实就会经由紊乱或是症状的出现显现出来。对心灵使用这样的观念时,从一个强有力的阿尼姆斯形象的存在(也就是所谓的“被阿尼姆斯所拥有”),我可以得出这样一个结论:这个女人对她自己的男性智力逻各斯趋向给予的关注太少,而且这一趋向也没有得到很好的发展和使用,或者是发展和使用的方式不正确。也许这听起来有些荒谬,因为从外表看来,这样的女人外显的行为表现看起来太过于男性化,给人一种缺乏女性气质的感觉,这好像恰恰是女性原则没有得到充分的重视一样。但是,在表现出来的男性气质中,我看到更多的是症状,是这女人内在某些男性的东西呼吁被关注的信号。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
如果只是简单地让我们自己忙于一些智力的或是客观的男性事务,似乎也是不够的,就像我们所看到的许多女人,她们已经完成了学习课程正在从事一些男性的、智力的职业,但是,即使这样,她们也从来没有与阿尼姆斯问题达成协议。这样一种男性味道的训练和生活方式可以通过与阿尼姆斯的认同而很容易地实现,但是这样一来,女性的那一面就被冷藏起来遗忘到角落。我们真正需要的是,与女人的天性和生活如此契合的女性的智慧,女性内在的逻各斯,能够使得女性因素和男性因素协调一致地携手向前,而再没有哪一部分被贬低成阴影般的存在。
因此,正确路线的第一个阶段就是,尽可能地通过识别出投射来将它收回,使它摆脱被投射的客体获得自由。这做出区分的第一步看似容易,实际上不但非常难以达到,还经常意味着痛苦的放弃。通过这样收回投射,我们认识到所面对的并不是我们自身之外的实体,而是我们内部的存在;我们也看到了摆在我们面前的任务——学会去了解这个因素,了解这个“我们内在的男人”的本质和影响,以此来将他和我们自己区分开来。如果这一步做不到,我们就会对阿尼姆斯产生同一,或者说是被阿尼姆斯拥有,这是一种对获得完整最为不利的状态。因为当女性的一面被阿尼姆斯如此地压制并被推到幕后时,抑郁就会很容易产生,还会有一种普遍的不满意感,丧失生活的兴趣。如果人格的一半因为阿尼姆斯的侵犯而被部分地剥夺了,我们就非常容易理解这些症状正是指向这一事实的。
除此之外,阿尼姆斯还会介入个人与他人之间、个人与生活之间,造成扰乱。觉察到自身内部的这种被占有是非常困难的,而越难以觉察到,这种占有就越完全。因此,去观察自己对他人产生的影响,并从他人的反应中去判断这些反应是不是可能被无意识的阿尼姆斯认同所引出的,将会非常有帮助。将阿尼姆斯与自己清楚地区分开来,并将他安置到合适的地方去,这是一个艰苦卓绝的过程,通常超出了一个人的个人能力范围,这时经由他人而获得的定位,会提供无价的帮助。事实上,我认为,如果没有跟一个可以让你一次又一次定位自己的人建立关系,那将自己从阿尼姆斯的魔爪中解脱大概就是永远都不可能的了。在与阿尼姆斯认同的阶段,我们想什么、说什么,甚或做什么,都深信不疑做这些事的人正是我们自己,而实际上,正是阿尼姆斯在内部操控了我们,如果我们意识不到它的话。
我们的思想和观点是被阿尼姆斯操控的,而不是出自我们自有的独特观念,认识到这一点通常是十分困难的,因为阿尼姆斯拥有一种侵略性的权威和暗示的力量。它的这种权威来自它与宇宙精神的联结,但是女性自己在思考上的被动性和相应的批评能力的匮乏,却是它所施加的暗示力量的来源。这样带着巨大的泰然自若而产生的一些观点或者概念,是阿尼姆斯的典型特征。与逻各斯原则相一致,它们的特点是普遍成立的概念或是真理,但却不适用于某种给定的实例,因为它们没有考虑到实际情况中个人化和特定的条件,尽管就其自身而言可能是很正确的。只有在数学领域,这种既有的、确然有效的判断才是适用的,在这里2乘以2才总是等于4。而在生活中这些判断就是不适合的,因为它们不但会歪曲议题,而且对谈话对象也不公平,甚至,对说出这种最终判断而完全没有考虑到自己真实反应的女人自己,也是极为不利的。
当一个男人完全认同理性或者逻各斯原则,不是他自己想而是让“它”去想的时候,也会表现出这种同样与事实本身无关的想法。这样的男人自然是尤其适合体现女人的阿尼姆斯形象的。但是就此我并不准备谈论太多,因为这里我主要关注的是女性心理学。
那么,阿尼姆斯表现它自己的一个最重要的方式就是做判断,而正因为做判断的时候它会得以表现,所以我们也可以说,大体而言,它与思想是分不开的。这些思想从内以一种已经完成的、无可反驳的形式充斥于女性内心。或者,如果它们来自外界,女性就会吸收采纳它们,因为这些对她似乎很具有说服力和吸引力。但是一般来讲,她对自己吸收来的甚至还大肆宣传过的这些思想也没有感到要想个通透的迫切需要,所以她对这些观念也并不是真的理解。由于她辨别力的发展有限,使她对精华和糟粕一样尊敬和狂热,因为任何对意识具有启示作用的东西都会非常打动她,并对她具有难以想象的魔力。这也可以解释为什么那么多骗子,只不过有些假装出来的智慧,就可以造成不可理解的影响。另一方面,她这种辨别力的缺乏却也有好的一面;它使女性没有成见,这就让她比男性更快地对事物的精神价值做出发现和判断,男人所拥有的发达的批判能力使他们绝不轻信,而且成见颇深,以至于这经常会使男人们花掉大量时间才能够发现事物的价值,而成见较少的人在很早以前就已经认识到了这些价值。
真正的女性思想(我这里说到的女性指的是大多数女人,我非常清楚,有很多女性已经远远超越了这个层次,她们已经在很大程度上区分了自己的思想和精神天性)在实践和应用方面都是十分杰出的。这是一些我们惯常描述为常识的东西,而且常常是关于我们身边的知识,是比较个人性的。在这种程度上说,这一思维功能是在属于它的空间恰如其分地运作,在严格意义上并不属于我们所讨论的阿尼姆斯的范畴。只有当女性的精神力量不再应用于这些日常事务,而是超出了这个圈子寻找新的活动空间时,阿尼姆斯才开始作用。
大体上,我们可以说女性的心理表现出一种不发达的、孩子气的或者说是比较原始的特征;不是对知识的渴望,而是好奇心;不是判断,而是偏见;不是思考,而是想象或者梦想;不是意志而是愿望。
当男人忙于解决客观难题的时候,女人正在满足于猜谜游戏;当男人正在为获得和理解知识而奋斗的时候,女人正在沉迷于信仰或者迷信,要不就是正在浮想联翩。很明显,之前显示存在于孩子心理中的这种具有鲜明特点的前智力阶段,同样也存在于原始人的心理中。因此,这种孩子和原始人的好奇心,信仰和迷信所具有的作用,对我们来说都是很熟悉的。在古冰岛诗集《Edda》中描写了流浪的奥丁神和招待他的主人之间的一场猜谜竞赛,这是一个时间性的标志,标志着那时男性的智力也忙于猜谜游戏,正如今天女人们的智力仍在做的一样。从古代和中世纪流传下来许多类似的故事。我们听说过斯芬克斯之谜,或者俄底浦斯之谜,诡辩家和学究们的吹毛求疵。
所谓的痴心妄想也与意识发展的某一个特定阶段相符合。它会作为主题在神话故事中出现,往往表现了过去时代的一些特点,就像故事中提到的“当愿望还能奏效的时候”。那些通过许愿而将某些东西降临到人身上之类的魔力事件也是基于同样的观念。格林在他的德国童话中指出存在于愿望、想象和思考之间的联系。他说:
“古代挪威人的名字叫做‘Wotan’或者‘Odin’的,听起来就像‘Oski’或‘Wish’一样,而‘valkyries’也被称作许愿女神。Odin,是风神和流浪者,幽灵军队的主人,诗歌的发明者,是一个典型的司管精神的神灵,但是作为一种比较原始的形式,此时还是贴近自然的。”
这样一来,他就是愿望的主人,不仅是按我们所理解的那样,在满足愿望时将好的和完美的东西赐予人类,而且在他被唤醒之后还可以按自己的心愿创造事物。格林说道,“愿望是一种估计、倾注、给予、创造的力量。正是这种力量才能制作、想象和思考,所以愿望也就是想象、观念、形式。”他在另一个地方还写道:“在梵语中‘wish’被称作‘manoratha’,意识的车轮——转动思维之轮的正是愿望。”
女性的阿尼姆斯在它的超人类的、神性的方面可以与这样一个掌管精神的风神媲美。我们发现阿尼姆斯在梦和幻想中有着与之相似的形式,这种愿望的特点对女性来说是比较罕见的。想象的能力对男人来说也就是,将任何他所选择的东西随心所欲地制造成为心理意象的能力,而这种意象,尽管是非物质的,但却不能否认其真实性,如果在心里抱持着上面这样一个观点,我们就可以理解想象、思考、愿望和创造是怎样被看作是等价的。尤其是在一种相对无意识的条件下,这时外在和内在的真实并不是截然区分的,而是相互渗透、流动,这样像思想或者意象的精神真实就非常可能被接受为具象的实体。在原始人中,也发现了这种外在实体和内在精神真实之间的等价。(Levy-Bruhl给我们提供了许多这样的例子,但是在这里关于此问题讨论太多就离题太远了。)我们发现同样的现象在女性的心理中也有所表现。
在做进一步的省察时,我们惊讶地发现,我们是怎样经常地冒出这样的想法,比如事情一定会以某种特定的方式发生,吸引我们注意的人不是正在做这件事就是正在做那件事,要么就是已经做完了,要么就是将要去做。我们片刻也不会停止这种将直觉与现实进行的比较。我们对这些直觉的真实性已经深信不疑,或者至少我们已经倾向于假设这种纯观念的东西是真实的,是与真实相符合的。其它的幻想结构也很容易被当作真实看待,甚至还会偶尔出现在具象形式中。
构造个人自身愿景是最难以识破的阿尼姆斯活动。愿景就是我们乐于看到的自己的样子,比如,做一个“理想的情人”,一个“哀恳的,无助的孩子”,一个“无私的女仆”,一个“具有超群独创精神的人”,一个“生就为了更好的生活的人”,等等,阿尼姆斯可是勾画这样一幅图画并让它看似真实的专家。这样一种活动自然就给了阿尼姆斯控制我们的权力,直到我们自愿地,抑或不可避免地下决心放弃这幅诱人的画面,看清楚自己的本来面目。
女性的活动也非常频繁地表现为很大程度的反省,这种反省一般专注于对事情的权衡,比如在我们生命中应该做些什么不一样的事情,应该如何去做这些事情;或者,就像被强迫一样,我们会在事件之间建立因果关系的联系。我们喜欢把这叫做思考;其实,正相反,这只是一种奇怪的既无意义又无结果的精神活动形式,一种实际上只会导致自我折磨的形式。显然,这里又存在着一种典型错误,区分不清什么是真实和什么是思考、想象。
这样我们就可以说,女性的思考,当它没有在被称作常识的实践范围内活动的时候,就不能真的算作思考,而毋宁说是梦想、想象、愿望和恐惧(也就是消极的愿望)。缺乏原始的辨别真实和想象的精神能力,可以部分地解释阿尼姆斯现象的力量和权威性。既然属于意识的内容,也就是思想,同时拥有不可辩驳的真实性这一特点,那么阿尼姆斯的话其真实性也是无可辩驳的。
现在我们来看一下话语的魔力。话语,也好比观念、思想一样,对未分化的头脑有着现实的影响力。例如,我们圣经关于创世的神话中说道,世界就是来自创世主的一句话,这就是话语魔力的一种表达。阿尼姆斯,也同样拥有这种话语魔力,因此拥有讲演天赋的男人,就可以对女人施加一种强迫性的力量,这种力量既可能是善意的也可能是恶意的。话语的魔力,也就是说话的艺术,是男人捕获和诱惑女人万无一失的武器,我这样说不知道会不会太过分。但并不是只有女人才屈服于话语魔力的符咒之下,这种现象在什么地方都是很普遍的。上至古代的圣歌、印度的祷告咒语、祈祷和各种魔术法则,下至我们时代技巧化的表达和口号,都是这种转化为话语的精神具有魔力的证据。
不过从大体上来说,相比同等文化层次的男性,女性更容易受这种魔咒的影响。男人天生就有种强烈的渴望去弄明白他所必须要处理的事情;他们还是小男孩的时候就表现出喜欢把玩具拆的七零八落的爱好,他们是想搞清楚这些玩具里面是什么样子的,它们是怎么运作的。在女性这里,这种渴望远不强烈。她能很轻松地操作工具或者机器,却从来也没有想过去研究或者了解它们的构造。与之类似,她会在还没明白确切意思之前就已经被言辞华丽的语言所打动了。而男人却更倾向于对其意义追根究底。
与其说阿尼姆斯最典型的是以已经成形的意象作为表现(完形),毋宁说是以话语作为表现(逻各斯也表示话语)。它经常是出现在我们脑海的声音,这声音对每种我们发现自己处身其中的境遇进行评论,或者传授给我们普遍适用的行为准则。通常我们就是这样第一次察觉到阿尼姆斯与自我ego是不同的,远早于它明确为一个男性的形象。根据我所观察到的,这种声音以两种方式简要地表达自己。首先,在每一个时刻我们都是听到这个声音发出批评的、通常是负面的评价,一种对所有动机和意图的严格检查,这自然总会带来一种卑微感,并且会将所有主动性和每一次自我表达的愿望都消灭在萌芽状态。这同一个声音也许有时会发出夸张的褒奖,这种极端化的判断其结果就是使人在彻底的无用感与自我价值和重要性的膨胀感中来回摆荡。阿尼姆斯发出声音的第二种方式,是或多或少地被限定于颁布命令、禁令,和宣布那些广为接受的观点。
对我来说逻各斯功能的两个重要方面在此都得到了表现。一方面,我们有辨别、判断和理解的能力;另一方面还有凝练和提出普遍规律的能力。也许我们可以说,在第一种功能占上风的时候,阿尼姆斯的形象以个人的形象出现,而当第二种功能占优势时,它就以大多数人、类似立法机构一样的形式出现。辨别和判断主要是个人的,而建立和提炼规则却代表与大多数人的一致,因此以群体的形式作为表达就更为恰当。
众所周知,意识的真正创造性功能在女人中是很少见的。有很多女人在很大程度上发展了她们的思维功能、辨别功能、批评功能,但能够像男人那样具有创造性意识的女人却寥寥无几。女性是如此缺乏创造天赋,以至于如果男人当初没有发明炒勺,我们可能到今天还在用棍子来搅拌汤呢,这种说法还是相当恶毒的。
女性的创造力在生活的领域内得到了表现,不仅是在她作为母亲的生物功能中,还在于广泛的对生活的塑造上,在她作为教育者的活动中,在她作为男人伴侣的角色中,在家中作为母亲,或者以一些其他的形式。关系的发展在对生活的塑造中具有最重要的作用,而这才是真正的能够发挥女性创造性的领域。在艺术形式中,戏剧是最能够使女性达到与男性同样成就的。在表演中,人物、关系以及生活都是给定的形式,这样女性就与男性表现出一样的创造力。我们也会在无意识的产物中突然产生创造性的元素,比如在梦中、幻想中,还有在灵光一闪脱口而出的句子中。这些产物通常都包含着思想、观点、真理,具有纯粹的客观性和绝对非个人的性质。这样一种知识和内容的涉入基本上是更高层次阿尼姆斯的功能。
在梦里我们经常会发现一些很抽象的科学符号,这些符号很难被解读为个人性的,而是代表了客观的发现和观点,对此大概没有人比做梦者本人还感到震惊的了。当这发生在那些思维功能发展得很差或者没什么文化的女性身上时,尤其惊人。我认识一个女人,她的“弱势功能”就是思维功能,她的梦经常涉及到天文学和物理学的问题,还会经常梦到各种技术工具。另一个女人,是典型的非理性类型,但是在产生无意识内容的时候,却画出了严密的几何图形,结晶体般的结构,就像在几何学或者矿物学教科书上看到的那样。令其他人惊奇的是,阿尼姆斯带来的对世界和生命的看法,远远超出了她们意识思考的范围,表现了一种不能否认的创造性。
但是,女性的创造力之花最能够盛放的领域还是人际关系方面,创造性的因素与直觉和感觉一起从情感中涌出,更甚于在逻各斯意义上的来自头脑。在这里,阿尼姆斯事实上可能是危险的,因为它将自己挤进人际关系中替代了情感,这样就使得关系很难或根本不可能建立。非常频繁发生的情况是,我们不是通过情感去理解情境或者他人然后据此做出相应的反应,而是用思维去对这一情境或者这个人进行思考,然后给出一个意见来代替人性化的反应。这也许是正确的、善意的和聪明的,但却是毫不奏效的,甚至起了反面作用,因为它只是在客观和事实的水平上才是正确的。可是从主观和人性的角度去看,它是错的,因为在那个时刻,我们的谈话对象,或者说关系,最需要的不是洞察力或者客观性,而是共情的感受。女人常常认为这样一种客观的态度无疑是正确的,以为自己所做的事是令人钦佩的,但是其结果却是将情境彻底破坏了。洞察力、理性、客观性在某些情况下是不适用的,对这一事实的无知程度令人吃惊。我只能对此作出如下的解释:女性习惯于将男性的方式看作比自己的女性方式更有价值更优越。我们相信一种男性的客观态度无论在何种情况下都比女性的个性化态度要好。这种情形尤其存在于那些意识已经发展到了一定的高度,并且看重理性价值观的女人们。
在此我要对女性的阿尼姆斯问题和男性的阿尼玛问题之间的重要区别做一些说明;我感到这种区别受到的关注实在太少了。当一个男人发现了他的阿尼玛并与它达成了某种协议,他就不得不拾起一些之前对他来说是较低级的东西。这也解释了一点为什么阿尼玛形象,不论是意象还是真实人物,都天生具有令人着魔的吸引力,并因此才显得弥足珍贵。直到我们当今的世界,女性原则与男性原则相比,仍然代表了某种等级上的低劣。只是从现在开始我们才开始还之以公正。有些说法大概有点启发,比如,“只有女孩才会那么做,”或者,“男孩子可不会那样做,”这些话经常用来对男孩子说明他们的行为会被人瞧不起。然后我们的法律也清楚地展现了女性劣等观是如何盛行,即使到现在还有很多地方的法律公然给予男性高于女性的地位,更大的特权,令其做女性的监护人,等等。所以,当一个男人要进入他与阿尼玛的关系时,他必须要通过承认她是Spitteler所称的“至高无上的女人”(Herrin),或用哈德格爵士的话来说,“她是你必须服从的人”,来降低自己的高度,克服抗拒——他的骄傲。
而女人的情况就不同了。我们在这里并不是将阿尼姆斯称为“你必须服从的男人”,而是相反,因为对女人来说,以一种奴隶般的卑屈遵从阿尼姆斯,或男人的权威是太容易的事了。即便是她本来可以有意识地去思考,但男性原则比女性原则更优越更有价值这一观念却是深入骨髓的。这很大程度上增强了阿尼姆斯的力量。在我们与阿尼姆斯的关系中,我们女性必须克服的不是骄傲而是自信的缺乏和来自惯性的抗拒。对我们来说,似乎并非不得不贬低自己(除非我们已经与阿尼姆斯认同),而是我们好像必须抬高自己。这样做的时候,我们常常会因为缺少勇气和意志力而失败。让自己没有权威感的信念去反对那些阿尼姆斯或者男人的宣扬普遍有效真理的判断,这似乎于我们而言只是个假设。让一个女人使自己发展到一个显然是放肆的精神独立的程度,常常是需要付出很大代价的,尤其是因为这样做极其容易被误解和误判。但是如果没有这样的反抗,不管她要遭受什么样的结果,她都永远不能从暴君的手中获得自由,也永远不能开始寻找自己。从外部来看,这通常像是另一条往反方向的路;因为人们太经常地只能发现一种自负的确信和泰然,而明显地看不到什么谦逊和不自信的影子。这种挑衅的、过于自信甚至好辩的态度,似乎应该是指向反对阿尼姆斯的,而且有时也是那么有意而为的,但事实上,这正是或多或少与阿尼姆斯完全认同的标志。
并不是只有在欧洲,女性才因为这种业已过时的男性崇拜和对男性原则的高估而深受其害。在美国也是一样,那里习惯说对女性的崇拜,但其实他们的态度并没有什么根本性的不同。一位富有经验的美国女医生曾经告诉我,她所有的女性病人都因为贬低自己的性别而痛苦,而她必须使她们理解,给予女性气质应有的价值是多么重要。另一方面,只有极少数男人才会低估他们自己的性别;相反,大部分男人为此感到极度骄傲。有许多女孩更愿意做男人,但是一个愿意变成女孩的年轻男人几乎会被看成不正常的。
这种情况自然就导致女性在和她所尊敬的阿尼姆斯的关系中所占的地位与男性和阿尼玛的关系大不相同。而且由于这种态度的差异,男性不能把很多现象理解为与自己的阿尼玛经验相类似,女性也是同样,这要归因于在这些问题中男人和女人的任务是不同的。
女人却注定逃不出牺牲的命运。确实,对女人而言,变得更意识化就意味着放弃她独特的女性力量。因为通过她的无意识,女人可以对男人施加魔术般的影响,这种魅力给了她操纵男人的力量。她觉得这样的力量是本能的,不希望失去它,所以她就会最大程度地去抵制变得意识化,即使属于精神的那些东西对她来说极其值得为之奋斗。许多女人甚至仅仅是为了避免做出这样的牺牲,就刻意地使自己保持在无意识状态。必须承认,男人对女人的这一做法通常都是十分支持的。许多男人都在女人的无意识中乐而忘返。他们执意反对女人以任何可能的方式使自己达到更高层次的意识发展,因为这对他们来说似乎既不舒服也不必要。
我在这里要提到的另外一点经常被忽略,就是与阿尼玛相对比的阿尼姆斯的功能。我们经常会随口说出阿尼姆斯和阿尼玛是无意识内容与意识之间的桥梁,这好像是说它们是做着完全相同的事情。这样理解在大多数情况下还是对的,但是我觉得指出它们二者所扮演角色的不同点也是非常重要的。在使无意识内容能够被看到这样的意义上,向意识传送无意识的内容是阿尼玛的特殊功能。它帮助男人去感知原本很模糊的事情。但是做到这样的一个必要条件是意识要变弱;也就是说,要建立一种更为女性化的意识,不如男性的意识锐利、清晰,但却因此能够觉察到更广阔的还存在于阴影中的事物。女人作为预言家的天赋,她的直觉功能一直是被承认的。女人没有将她的视线集中到一点上,这反而使她能够意识到还很模糊的东西,给了她能够透过哭丧女的眼睛看到背后隐藏之物的能力。男人通过阿尼玛,可能会获得这种对原本不可见的事物的先见之明和感知能力。
在讨论阿尼姆斯的时候,重点就不是单纯的感知了,如前面所提到的,感知能力一直都是女人的天赋,但是对于逻各斯的性质来说,重点在于知识,尤其在于理解。赋予意义比提供意象更倾向于是阿尼姆斯的功能。
如果认为我们把自己交给被动的幻想,就是利用了阿尼姆斯的话,就错了。我们千万不能忘记这样一个规则,一个女人如果将统治权交给她的幻想能力就会一无所获;意义还没有被理解的非理性事件或意象对她来说是非常自然的;而对于男人,花时间在这些事情上则是一种成就,是一种对理性的牺牲,一种从光明进入黑暗,从清晰进入混沌的下降。让他对自己承认,所有无意识中不可理解的或者明显没有意义的内容也许都是有价值的,这是很难做到的。而且,显示需要的被动态度与男人主动的天性一点也不符合。一个女人呢,这就毫不困难了;她没有反对非理性的立场,没有马上获知每件事情意义的需要,当事情将她淹没的时候,她对保持被动也不感到讨厌。对那些不太容易接近无意识,发现很难进入其内容的女人,在每一个出现的意象能够被正确地感知之前,如果阿尼姆斯总是尝试去理解和分析它们,它的妨碍作用就大于帮助作用。只有在这些内容进入意识并且可能已经成形之后,阿尼姆斯才应该发挥它独特的作用。而接下来,它所提供的帮助就真的难以衡量了,因为它帮助我们去理解、去寻求意义。
另外,有时意义会直接从无意识中与我们交流,不是通过意象或象征的形式,而是通过已经形成话语的知识灵光闪现。这事实上就是阿尼姆斯非常典型的表现形式。但是,要发现我们究竟面对的是一种熟悉的、普遍有效的,因而是集体的观点,还是一种个人顿悟的结果,常常还是很困难的。为了对这有清晰的认识,就像需要在自己与阿尼姆斯之间进行准确的辨别一样,我们又再次需要意识的判断。
作为无意识意象出现的阿尼姆斯
我在前面曾经试图讲述了阿尼姆斯是如何表现在外部和意识中的,现在我将要讨论无意识意象是怎样表现它的,它又是怎样在梦和幻想中出现的。学会去分辨这一形象,并不时地保持一种警惕与它进行辩论,对我们区分自己与阿尼姆斯是下一步更重要的工作。在心灵中将阿尼姆斯作为一个意象或形象辨认出来,标志着新的困难的开始。这要归因于阿尼姆斯的多样性。我们从男人那听说阿尼玛几乎总是以明确的形式出现,这在所有男人中都有或多或少的共同性;它是母亲或是爱人,姐妹或是女儿,情妇或是女仆,女祭司或是女巫;它有时会表现出相反的特征,光明的和黑暗的,帮助性的和破坏性的,时而是高贵的,时而又是低贱的。
相反,女人的阿尼姆斯既会作为男人的复数形式出现,比如一群父亲,一个顾问团,一个法庭,或者其它智慧男人的集合,也会作为一个以闪电般速度变化的艺术家出现,他可以呈现出任何形式,并且将这种能力用到了极致。
我要这样来解释其中的区别:男人真正经验女性的方式只有自己的母亲、爱人等等,这就是说他们总是以与自己切身相关的方式来经验女性。这些就是女性表现自己的形式,她的命运总是以这些形式实现。与此相反,男人的生活形式却是更为多种多样的,因为他的生物任务允许他有时间去从事许多其它的活动。与男人更多样化的活动领域相吻合,阿尼姆斯可能以掌握了任何类别知识或能力的代表、大师形象出现。但阿尼玛形象的特征却是,它所有的形式同时也是关系的形式。即使一个男人的阿尼玛作为女祭司或女巫的形象出现,这一形象也总是与这个男人有着某种特殊的关系,所以它既会传授给他知识也可能会蛊惑他。这又让我们想起了哈格德爵士写的《她》,这本书中甚至将这种特殊的关系表现为已经存在了千百年了。
但是正如前面说过的那样,阿尼姆斯形象并不一定表达了一种关系。与男性实际的倾向性和逻各斯原则的特点相一致,这一形象可以以一种纯客观、与个人无关的方式出现,作为圣人、法官、艺术家、飞行员、机械师等等。甚至作为“陌生人”出现也不是很少见的。也许这种特别的形式是最典型的,因为对于纯女性的心理来说,精神就是意味着那些奇怪而未知的东西。
能够呈现不同的形式似乎是精神的最典型特点;像灵活性一样,能在短时间内穿越遥远距离的能力,也是思维与光一样具有的特点。这与前面我们说到过的思维的愿望形式也有关系。因此,当轻盈灵活和迅速敏捷被强调的时候,阿尼姆斯经常以飞行员、司机、滑雪者或舞者的形象出现。所有这些特点,可变化的外形以及速度,都可以在许多神话传说故事中找到,这通常都是故事中赋予神和魔术师的特点。Wotan,风神,幽灵军队的领导者,前面已经提到过了;洛基,火神,和墨丘利,拥有能飞行的脚踵,也代表了逻各斯的这个方面,它的活跃、移动性、没有固定形态的非物质特点,都在某种程度上表达了精神是所有这些可能形式的决定者,精神,一如既往地,“随心而至”。
在梦或者幻想中,阿尼姆斯主要以一个真实的男人形象出现:作为父亲、爱人、兄弟、老师、法官、圣人;作为魔术师、艺术家、哲学家、学者、建筑者、修道士(尤其是耶稣会士);或是作为商人、飞行员、司机等等;简而言之,它会以在某种精神能力方面或其他具有男性特征的方面杰出的男人为形象出现。在积极意义上,他可以是个慈爱的父亲、完美的情人、善解人意的朋友、卓越的导师;或者另一方面,他可能是一个凶狠残忍的暴君、冷酷的工头、无情的道德家和检查员、骗子和剥削者,也经常会是一个伪英雄,因为他混合了卓然的智力和道德上的不负责任而显得迷人。有时阿尼姆斯表现得象个小男孩、儿子或一个年轻的朋友,尤其是当女性自己的男性成分正处于一种转变的状态中时。象我说过的那样,很多女人的阿尼姆斯倾向于表现为复数形式,比如顾问团,会向任何正在发生的事情发表判断,颁布规则和禁令,宣布那些广为接受的观念。无论它大多时候以一个不断更换面具的男性个体出现还是作为同时出现的男性集体,也许取决于这个女人的天赋,或者取决于她在那个时刻的发展阶段
我在这里不可能深入讨论阿尼姆斯的所有多样性、个人性、现象性的形式,因此我将会呈现一系列的梦和幻想,这些梦和幻想展现了阿尼姆斯如何向灵魂的眼睛表现自己,如何站在梦舞台的聚光灯下。这是一些具体的例子,其中阿尼姆斯的原型特征尤其的清晰,同时这些例子也是指向发展的轨迹。在下面将要提到的一系列梦中,当独立的意识活动变成了问题,而阿尼姆斯意象也已经开始从投射对象身上剥离的时候,阿尼姆斯形象在做梦的女人面前显现了。
接下来梦里出现了鸟头怪物,它的身体就像个膨胀的液囊或者气球,可以变成任何形状。这个怪物之前据说已经占有了一个男人,这男人是阿尼姆斯投射的对象。这个女人受到警告说要保护好自己,因为这个怪物喜欢吃人,而它一旦把人吃掉,这个人并不是彻底地被杀死,而是要继续在怪物体内活下去。
气球的形态指的是那些仍然处于最初阶段的东西,只有它的头,一个标志着阿尼姆斯特征的器官,是已经分化了的。这是一个空中动物的头;而它身体的其余部分则可以变成任何形状。它的贪食揭示了在这个还未分化的实体中存在着扩张和发展的需要。贪婪的特性在《Khandogya Upanishad》中已经得到了阐明,这本书是关于Brahma的本质的。书中说:
“风,吞没一切,火灭了,消散在风里,日落了,消失在风里,月落了,溶进风里,水珠干了,飘进风里,风吞没所有。因此风与神有关,也与自性有关。呼吸也真的吞没一切,人熟睡时,言语走进了呼吸里,眼睛、耳朵、超自然的力量,都走进了呼吸里,呼吸将它们都吞没。那么这就是两个吞没一切者;风,是神的,呼吸,是世人的。”
与这种鸟头的空中生物一起出现在这女人梦中的还有一种火怪,一种只有火焰构成永远运动着的原始生命,将自己称为“低等母亲”的儿子。这样一个母亲形象与天空的、光明的母亲形象相反,把原始的女性特质体现为一种沉重、阴暗、与大地在一起的力量,一种精通魔法的力量,有时是有所助益的,有时是象女巫一样离奇古怪的,实际上经常是破坏性的。那么她的儿子,就是地府的火怪,让我们想起了北欧神话里的洛基,表现为一个被赐予了创造力的巨人,同时又是一个狡猾的、喜欢骗人的无赖,是我们后来所熟悉的魔鬼的原型。在希腊神话中,与之相对应的是赫菲斯托斯,地上的火神,但是赫菲斯托斯就他作为铁匠的活动而言,他的火是一种有控制的火,而北欧神话的洛基则集结了更多原始不受约束的自然力量。这种地上的火怪,低等母亲的儿子,对女人来说更接近也更熟悉。他的积极方面表现在实践活动中,尤其是在对材料的处理和艺术性的加工活动中。他的消极方面表现在感情的紧张和爆发状态中,而且经常是一种不确定和灾难性的方式,他的行动像是我们内在原始女性的同盟者,在一般被称为“女魔头”或者“巫术”中,他变成一个煽动者和助纣为虐者。他可以被形容成较低等的或较弱的逻各斯,与较高等的形式相对,较高等的形式表现为对应于风和灵魂之神的鸟头空中生物,Wotan,或者将灵魂引向地府的赫尔墨斯,但是这些高等形式的神,都不是低等母亲所生,而是只属于遥远的、天空般的父亲。
在接下来的梦里,这一主题的变形会再次出现,在这个梦中会出现表现主题的画面——魔龙Urgo。
画面上是一个象蛇或是象龙一样的动物,和一个在它控制之下的女孩。这条龙能够向四面八方伸展,所以女孩不可能逃出它控制的范围;她往哪个方向移动,它都可以伸到那里使她无法逃走。
从无意识个性的角度来看,这个女孩可以看作是灵魂,是在所有这些梦和幻想中一直反复出现的形象。在刚才梦中的图画里她只有一个阴暗的轮廓,外形也很模糊。完全处在龙的控制之下,她的一举一动都被它监视并掌握,所以根本不可能逃跑。
但是,在接下来的出现于印度的幻想中有了进展:
一个魔法师让他的一个跳舞演员在国王面前表演。这个女孩被魔力催眠了,跳了一支变形舞蹈,在舞蹈中,她脱掉一层又一层的面纱,变成一系列形形色色的形象,既有动物又有人类。现在尽管她被魔术师催眠了,却受到国王施加给她的一种神秘影响力。她变得越来越入迷,惘然不顾魔术师让她停下来的命令,不停地跳啊跳,直到最后她自己的身体好像最后一层面纱一样被脱下来,她倒在了地板上,只剩一副骨架。她的尸骸被埋葬了;坟墓之外长出了一朵花,接着从花里面长出了一个白色的女人。
这里我们有了一个同样的主题,一个年轻的女孩在魔术师的权力控制之下,必须别无选择地遵从他的命令。但是国王的形象作为魔术师的对手出现了,他限制了魔术师对那个女孩的控制力量并使她不再遵从命令跳舞,而是出于她自己的意志。至于转化,先前只是象征性的,后来却变成了现实,因为这跳舞的女孩子死去并且以变化了的纯净形式从泥土中长了出来。
此处出现的阿尼姆斯加倍现象是格外重要的;一方面,阿尼姆斯作为魔术师的形象,另一方面则是作为国王的形象。魔术师,表现了以具有魔力为表征的低等阿尼姆斯;它让这个女孩扮演或者模仿各种不同的角色,而国王,就像已经提到的那样,体现了一种可以带来真正转化的更高的原则,并不仅仅是对某种形态的表演。这种高级形式的,也就是个人化的阿尼姆斯,最重要的一个功能就是作为一个真正的灵魂向导,促使和陪伴了灵魂的转化。
这一主题更进一步的变形出现在同一个梦里:这个女孩有一个妖怪般可怕的爱人,他住在月亮上,定期乘坐新月小船来接受这个女孩的血作为供奉,女孩只能这样做。在两次献祭的间隔,这个女孩可以作为普通人自由地生活在人群中。但当新月之夜到来的时候,这妖怪就把她变成一只贪婪的野兽,她遵从不可抗拒的力量驱策,爬上一处绝壁,给她的爱人带去血的供奉。然而这种供奉却使月亮妖怪发生了变化,他自己变成了一个祭司的容器,这个容器自我消灭又自我更新,而冒着烟的鲜血则变成一棵树的样子,从中涌出五彩缤纷的叶子和花朵。
换言之,通过接受到的鲜血——也就是通过给予它的心理能量,精神原则失去了它危险的强迫行为方式和破坏性的特征,接受了独立的生命和它自身的活力。
同样的原则还体现在“蓝胡子”身上,这是一个以故事形态传递给我们的广为人知的阿尼姆斯形式。蓝胡子会诱骗女人,然后会为了秘密的目的以秘密的方式毁掉她们。
在我们的故事中,他有一个恰当的名字:Amandus。他将少女引诱进他的房中,给她喝一杯酒,然后就带她来到一间地下室把她杀掉。就在他为此做准备的时候,这个少女被一种心醉神迷的感觉征服,出自突然而至的爱的冲动,她拥抱了凶手,Amandus瞬间失去了力量,并且在承诺,将来会作为一个有所帮助的精灵来支持她,之后Amandus就消散在了空气中。
就像月亮新郎的魔咒被鲜血的牺牲打破一样,鲜血的牺牲也就是给予心理能量,这里也是通过拥抱可怕的怪物,少女用爱破坏了他的魔力。
在这些幻想中我发现了一种阿尼姆斯重要原型形式的显现,与之相类似的还有一些神话学的例子,例如,在关于狄奥尼索斯的神话和祭祀仪式中。在我们第一个幻想中,捕获了那个舞者和蓝胡子Amandus的故事里征服了那少女的、狂喜而心醉神驰的灵感,是狄奥尼索斯祭司中典型的现象。在祭祀中,也主要是女性侍奉酒神并被他的精神所占据。Roscher强调这样一个事实,这里由女性来对狄奥尼索斯侍奉是与其它普遍习俗截然相反的,在那些情况中神都是由与他同性别的人陪伴。
在月妖的故事中,鲜血供奉和那个少女变化成野兽也是可以在狄奥尼索斯祭司中找到类似现象的主题。在祭司中,活的动物被供奉或被狂乱的女侍撕成碎片,这些女侍或是出于自己的野性,或是出于神造成的疯狂。狄奥尼索斯的祭祀仪式也与奥林匹亚山诸神的祭祀仪式不同,一般都发生在夜晚的山上和森林中,恰似我们的幻想中对月妖的血祭就是发生在晚上的山巅。从这一联系,我们会想起文学中的几个熟悉的形象,例如,飞行的荷兰人、穿花衣的吹笛手、哈默林的捕鼠人,和民歌中的水人或者矮人国王,他们都是用音乐来引诱少女们进入他们的水中或森林王国中。易卜生的《水上夫人》中的“陌生人”就是现代框架下的又一个这类形象。
让我们把捕鼠者作为阿尼姆斯的一种典型形式来做进一步考察。捕鼠者的故事对我们来说是很熟悉的:他吹着笛子把老鼠从每个墙缝和每个角落中引诱出来;老鼠不得不跟着他走,跟着他走的不仅有老鼠,还有这个城市里的孩子,因为这个城市的市民拒绝为他捕鼠支付酬劳,他们被不可抗拒的力量拽着跟在他身后,消失在他的大山里。我们还会想起俄耳甫斯,他能够用自己的小竖琴弹出如此充满魔力的音乐,使得人和动物都不得不跟着他。对我来说,这种被无法抗拒地引诱,被带领着离开走进未知的遥远的水底、森林、大山,甚至走进地下的感觉,是一种典型的阿尼姆斯现象,而且是很难解释的,因为与阿尼姆斯其它的活动相反,它在此不是引向意识,而是引向无意识,就像这些消失在自然或者地下世界中的现象所表现的那样。奥丁的睡眠之刺,会让碰到它的任何人沉入深深的睡眠,也是一个相似的现象。
同一主题在詹姆斯巴里爵士的剧作《Mary Rose》中得到了生动的描述。Mary Rose陪伴她的丈夫远洋捕鱼,在经过一个名叫“想被参观的小岛”时,她的丈夫让她在这个小岛上等她。在她等待的时候,听到有人叫她的名字,她跟着这个声音走去然后就彻底消失了。岁月流逝,多年之后她再度出现,一如当年失踪时的模样,而她则坚信自己只不过在那个岛上停留了几个小时,尽管这中间隔了许多年的光阴。
这里描写到的消失在自然中或是地下世界中,又或者被睡眠之刺刺到的情况,都是我们在平常生活中可以经验到的,当我们的心理能量从意识中收回,从生活的各个方面收回,
但是,这两个原型形象的特征并不仅仅决定于他们所代表的那个潜在性别的特质,同时还受到每个个体在人生历程中与异性代表相处经验的影响,同样产生影响的还有男性个体心灵中与生俱来的女性集体意象,女性个体心灵中的男性集体意象。这三个因素结合而形成了这样一种品质(存在),它既不仅仅是意象,也不仅仅是经验,而是一个实体,这个实体的活动与其它心理功能并不是有机并行的,它运作时好似它就是自身的规则,对个体生活加以干扰好像它是一个外来的成分。如果还没有达到破坏这种程度的话,那么,有时候这种干扰是有帮助的,有时则是令人烦恼的。因此我们拥有绝对充分的理由来关注我们内心这些心理实体,并且弄明白它们是如何影响了我们。
如果在下文中我在描述阿尼姆斯和它的表现时把它当作一种现实存在,读者务必要记得我是在谈论一种心理现实,这种心理现实不能拿来与具象实体进行比较,但是也决不会因为这个理由就比不上后者的影响大。在此我将会尝试将阿尼姆斯的一些方面展现出来,不过,我并不会自以为对这一格外复杂的现象已有了完全了解。因为在谈论阿尼姆斯时我们面对的并不只是一个绝对的、永恒不变的实体,而且还是一个精神过程。我尽量将自己限定在阿尼姆斯与个体和与意识的关系的角度来谈论这个问题。
阿尼姆斯在意识以及表面的表现
我开始的前提是在阿尼姆斯中我们所面对的是男性原则。但是这男性原则该如何来刻画呢?歌德在浮士德中写道,浮士德正在忙于《约翰福音》的翻译,他问自己,文中这句“太初有道”如果改成“太初有力”或者“太初有意”会不会更好,最后歌德还是让他写下了“太初有为”。这四种表达应该正是希腊逻各斯的再现,确实传达了男性原则的典范。同时我们还在其中发现了一种渐进关系,正如阿尼姆斯的发展一样,每个阶段都在生命中有所体现。力与第一个阶段相对应,然后是为,接下来是道,最后,也就是最后一个阶段,是意。有人也许会说,相对于力,简单的力而言,不如改成志更好,因为单纯的力既还不成其为人也不是精神的。如我们所见,这种刻画了逻各斯原则的四面性揭示了一种意识的元素,因为如果没有意识,那么志、道、为,以及意,都是不可想象的。
正像世界上有着在体力、实干、措辞以及智慧方面杰出的男性,因此阿尼姆斯的意象也就依女性的特定发展阶段或者她的天资不同而相异。这个意象可能会被投射到一个现实中的男人身上,这个男人是因为与阿尼姆斯的相似之处而得到这个角色;或者,它也会作为梦或幻想中的形象出现;不过既然阿尼姆斯是一种鲜活的心理事实,那么它就必然会从一个女性自身内在赋予她所做的一切事情以明确的色彩。对于那些比较简单的女人,或者是年轻女人,又或者是每个女人的原始阶段,身体威力比较发达的男性就会成为阿尼姆斯形象。典型的例子就是传说故事中的英雄,或者是如今的体育明星、牛仔、斗牛士、飞行员等等。而对于更为苛求的女性来说阿尼姆斯的角色就得是一个有所作为的男性,也就是说他将自己的力量用在了一些具有重大意义的事情上。这里的这种转变并不急剧,因为力量和作为是互为条件的。一个能够支配“言”或者“意”的男人则代表了一种本质上的智力倾向,因为“言”和“意”在精神能力上对应着相同程度的卓越。这样的男人是狭义上的阿尼姆斯实例,被看作是精神导师或者代表了女人的智力天赋。对绝大多数人来说,也就是在这个阶段阿尼姆斯才出现了问题,因此,我们有必要对这个阶段做最详尽的叙述。
代表了力量和作为阶段的阿尼姆斯意象会被投射到英雄人物身上去。不过也有一些女性,她们内在这种男性方面已经与自己的女性原则取得了协调,并为女性原则提供了有效的帮助。这些女人是积极勇敢、精力充沛并富有力量的。但是也有一些女人,她们的这种整合是失败的,在她们身上男性行为横扫一切并抑制了女性原则。这就是那些精力过剩、残忍野蛮像男人婆一样的悍妇,用积极不足以形容她们,而是侵略性的。有许多女人,她们的这种原始的男性气质甚至表现在性生活中,因此她们获得爱的方式具有一种男性的侵略性特点,不是像一般女人那样醉心于感觉并由感觉左右,而是自行其是,独立于人格的其他方面,就像大多数男人那样。
不过,从总体上而言,我们可以假设男性气质的更为原始形式已经被女性吸收了。她们一般从很久以前就发现了男性气质在女性生活方式中的应用,也早就有了能够使用意志力、目的性、主动性和精力来为她们本来十分女性化的生活提供帮助的女人。当今女性的问题看来毋宁说是在于她们对待阿尼姆斯逻各斯和狭义上的男性智力元素的态度上;因为在一般意义上延展意识,在所有领域获得更高的意识,就像一种天赋一样,似乎是我们时代不可避免的需要。这种现象的一个表现是,伴随着最近五十年来的发现和发明,我们同样也迎来了所谓妇女运动的开始,也就是女性争取与男性平权的斗争。所幸的是我们还是从这次斗争的最糟糕产物——“女学者”中幸存下来了。女人们已经开始明白她不可能像个男人一样,因为她首先和最重要的还是一个女人,而且必须是一个女人。但是在女性意识中有相当部分的男性精神已经成熟,而且必须在她的人格中占据一席之地并发挥功能,这是个事实。学着去了解这些因素,学着让它们相互协作,使它们能够以一种有意义的方式发挥好自己的作用,是解决阿尼姆斯问题的一个重要部分。
我们时不时地听说,女人没有必要使自己关注那些精神的或者智力方面的问题,那只不过是愚蠢的对男人的模仿,又或许是一种暗示着自大狂的竞争心理驱使。尽管在有些情况下这种说法无疑是正确的,尤其是在妇女运动初期所发生的种种事件中,但是作为对这一问题的解释,这种说法未免就有失偏颇了。既不是傲慢自大也不是自以为是驱策我们去大胆地追逐一个神一般的地位——也就是像男人一样;我们不像夏娃,被智慧树果实的美丽所引诱,也不是蛇鼓动我们去偷尝这个禁果。我们只是听到了一种***,我们只是感到了咬下这个苹果的必要,而不管我们觉得它可口与否。我们也面临这样一个事实,我们中的许多人曾经那么流连的自然和无意识的天堂,从此将永远失去了。
那么,这就是问题之所以存在的根本,即使外表看上去也许有时并非如此。正是由于这样一个转折点是如此重要,所以我们不要对那些失败了的努力和关于此的夸张言词那么震惊,也不要让我们自己对这感到气馁。如果我们不去面对问题,如果我们女人不去充分的满足自己对意识或智力活动的需要,阿尼姆斯就会自行其是并扮演一个负面的角色,它的运作会破坏一个女人的个人生活,也会破坏她与别人的关系。这一事实可以作如下的解释:如果意识心灵不去担负起实现精神功能的可能性,原本打算为这一功能而预留的心理能量就会落入无意识中,激活存在于那里的阿尼姆斯原型。当占有了这些回流到无意识里的心理能量,阿尼姆斯形象就能够独立自治,如此强大以至于它事实上能够压倒意识自我并从而统治整个人格。我在此必须加上一点,我是从这样一个观点出发的:在人类心灵深处有某种基本信念是必须要被实现的,就好似在一枚蛋或者一颗种核中就已经含有了注定要从中生出生命的信念。因此我提到,有那么一部分可用的心理能量是为精神功能而准备的,并且应该得到使用。我们可以用经济学的术语打一个形象的比方,这种情形就好像在做家庭财政预算,或是在某些企业中,已经有一定数目的款项是为了某种目的而预留的。另外,之前用于其它方面的款项现在也可以用了,可能是因为这些方面已经不再需要资金,也可能是因为它们不能再被继续投资了。在许多方面,这就是今天的女性所面对的情形。首先,她从既有的宗教里面已经获得不了什么满足感,如果她是个新教徒的话尤其如此。曾经一度能够在一定程度上满足她精神和智力需要的教会现在再也不能令她满意了。从前,阿尼姆斯,与其相伴生的问题一起,可以转移到外界(因为对于很多女人来说,圣父就意味着阿尼姆斯意象的超自然、超人类的方面),而只要在宗教的正当形式中可以令人信服地表现出精神性,冲突就不会发展起来。只是当现在这一点已经达不到时,我们的问题才出现了。
如何安排心理能量这一问题存在的更深层原因是,通过控制生育的可能性,有为数可观的能量富余出来。这些能量原本是为她的生理任务维持一种长久的准备就绪状态所需要的,令人怀疑的是,女性自己是否能够正确估计这些能量究竟有多少。
第三个原因是技术方面的成就,在以前女性应用她们的独创性和创造精神的如此众多的领域中,这些技术成就都以一种新的方式代而为之。昔日她吹燃炉膛里的火苗,似乎仍在扮演普罗米修斯的角色,现在她只需要转一下天然气阀门或者电子开关,而丝毫没有意识到在使用这些新鲜事物的时候自己牺牲了什么,也没有意识到是什么导致了责任减少。因为过去那些用传统方式做不了的事将来都可以用新的方式来做,这些总而言之并不是那么简单的。有许多女人,当她们到了必须面对智力方面要求的时候,就会说,“我宁可再要一个孩子”,来逃避或至少是延后这种令人不适和烦扰的要求。但是,早晚一个女人都必须要让自己适应并满足这种要求,因为人生的前半部分过去之后,生理方面的需求就会自然地渐渐减少,所以无论怎样,态度的改变都是不可避免的,如果她不想沦为神经症或其它形式疾病的牺牲者。
甚至,女性也并非仅仅面临着新的任务和能自由使用的心理能量,同样也面临着上面提到的时机规律,也就是机运(kairos),我们所有人都会受其影响,无从逃脱,尽管它的意义对我们来说似乎并不那么清晰。实际上,我们的时代看起来对意识的扩展有着十分广泛的要求。因此,在心理学上,我们发现了无意识并正在对其进行深入研究;在物理学上,我们意识到了那些至今仍然看不到也不属于我们意识知识的那些现象和过程的存在,比如说射线和波。新的世界,与其支配规律一起,在我们面前展开了一幅画卷,就好像原子的结构一样。而且,电报、电话、无线电和其它各种技术完备的工具将遥远的事物拉近,将我们的感知范围扩展到全世界,甚至更远。所有这些都表明了意识领域的发现和扩充。过多的讨论这一现象的起因和目的只会使我们离题太远,我提到它只是把它作为阿尼姆斯问题的切入点,这个问题对今天的女性来说已经十分尖锐了。
意识领域的增长暗示着将心理能量引入了新的途径。正如我们所知道的那样,正是赖于人类之所以有别于动物,具有如此转向的心理能量,以及使这样转向发生的能力,所有的文化才得以产生。但是这一过程具有很大困难;事实上,这就像原罪和错误一样影响着我们,就像在那些关于人类堕落,或是普罗米修斯偷取火种的神话故事中所表现的那样,这可能也是我们在自己的生活中所经验到的情况。由于这种心理能量的转向也是一种对事件自然过程的中断和反转,说它是一种冒险也就不足为奇了。出于这个原因,这一过程总是与宗教观念和习俗有着十分密切的关系。实际上,宗教的真理,和它们对死亡和重生的象征性体验,一向都意味着神秘和转化的奇迹般过程。
我们刚才所提到的关于人的堕落和普罗米修斯偷取火种的神话故事中,有一点十分明显,就是逻各斯,一言以蔽之,也就是知识、意识,使人类站在了自然之上的高度。但是这一成就却将人类置于可悲的境地——动物(兽)与神之间。因为这样,他不再是自然母亲的孩子;他被驱逐出了伊甸园,可是他也不是神,因为他还被束缚于无法逃避的肉身和这肉身所必须遵循的自然法则,恰如普罗米修斯之被缚于岩石。尽管对于男性来说,悬浮于这种精神与自然相割裂的痛苦状态已有时日,女性却仅止于目前才真正开始感受到这种冲突。我们将带着这种与意识的增长相伴而生的冲突回到阿尼姆斯问题,这一问题最终将引领我们到达对立双方——自然和精神,并达到双方的和谐。
我们对这个问题如何体验?我们对精神原则如何体验?首先,我们是从外在世界开始意识到它的。孩子通常在父亲或者是扮演类似父亲角色的人身上看到这一原则;后来可能就是在老师或是兄长、丈夫、朋友身上看到,也会在国家、社会、教会的各种机构关于精神的客观文本中看到,就像在科学和艺术作品中看到的那样。在极大程度上,女性是不可能直接接触到这些精神的客观形式的;她只有通过一个类似导师或仲裁者的男人身上才能发现精神性。这个导师或者仲裁者则变成阿尼姆斯意象的承载者或代言人;换句话说,阿尼姆斯被投射到了他身上。只要这种投射还在继续,即投射对象与意象之间在某种程度上相符合,就不会有真正的冲突存在。相反,这种形势就某种意义上似乎是非常完美的,尤其是当这个作为精神仲裁者的男人同时也作为现实人物被感知到的时候,并且是作为一个在该女性的生活中与她有着人际间良性关系的现实人物。如果这样的投射能够永久的存在,这就可能被称为理想的关系了,说它理想是因为没有冲突,但是对此,女人仍然是无意识的。在今天,保持这样的无意识状态已经是不适合的了,这一事实似乎被周围的环境证明了,在我们周围,尽管不是绝大多数,但至少有许多女人,她们相信自己在声称完美的阿尼姆斯关系中是幸福和满足的,却受着心理紧张和躯体症状的折磨。焦虑状态经常出现、失眠、广泛性的紧张、身体疾病,比如头痛或其它病痛,视觉紊乱,还有偶发的肺部感染。我知道几个案例,当阿尼姆斯问题变得尖锐的时候,肺部就会感染,而当认识并了解了问题之后就会痊愈。3(也许呼吸器官与精神有着某种特殊的关系,就像animus(精神)、pneuma(精神)、Hauch、breath,或者是Geist、spirit这些词汇所揭示出来的那样,因此对精神过程具有特殊敏感的反应。可能任何其它的器官也都会被感染,仅仅是简单的心理能量问题,找不到合适的应用途径而返回自身,对任何一个薄弱环节进行攻击。)
像我们上面说的这种阿尼姆斯意象的全面移情,伴随着明显的满意感和整体感,将会产生对这个男人的一种强迫联系和依赖,这种强迫和依赖经常会增长到令人无法负荷的程度。这种被另一个人强烈地吸引并完全处于其影响之下的状态在“移情”这个术语下是众所周知的,移情无非就是投射。但是,投射意味着不仅仅是将一个意象转移到另一个人身上,还会将行为一并转移,所以,一个作为阿尼姆斯投射对象的男人就会被期望承担起这个女人所有还未发展起来的功能,不管是思维功能也好,行动力也好,或者是对外部世界的责任感。同理,一个作为男人阿尼玛投射对象的女人也必须去为他感觉,为他建立关系。在我看来,这种共生关系正是存在于这些情况中的强迫性依赖的真正原因。
但是这样一种完全成功的投射状态通常不会持续很长时间,尤其是女性与这个男人有密切的关系时。接着,意象与意象投射对象之间的不协调就会变得非常明显。一种原型,以阿尼姆斯为代表,永远也不会与一个个体完全符合,符合的越少,这个男人的个性化程度就越高。个性化确实是原型的对立面,因为所谓个性,就不是以某种典型的方式存在,而是个别特征独特唯一的混合物,这些特征对它们自身而言倒可能是典型的。
当意象与它的投射对象之间的区别开始为我们所知的时候,之前那个曾经体现了我们意象的男人现在却与意象一点相像的地方都没有了,除了继续以离我们所期望相差甚远的方式行动,这令我们感到极大的混乱和失望。一开始我们可能还试图欺骗自己,借助于我们抹杀差异的天性,常常可以相当容易地成功,这或许也归功于我们微弱的辨别能力。我们还经常绞尽脑汁来让一个男人成为我们认为他应该成为的样子。我们不仅有意识地施加压力,更多的是我们会无意识地通过我们的行为迫使伴侣象原型或者象阿尼姆斯那样做出反应。自然,这在男人对待女人的态度中也同样有效。男人,也希望在女人身上看到浮现于他脑海的意象,基于这样类似暗示作用的愿望,他会使得这个女人不是按照她真实的自己在生活,而是成了一个阿尼玛意象。这种现象,和阿尼玛与阿尼姆斯总是相互群集这一事实(因为阿尼玛的表现会引起阿尼姆斯的表现,反之亦然,这就形成了一个难以打破的恶性循环),构成了男女两性关系中最恶劣的一种复杂性。
当一个女性发现这个男人与阿尼姆斯之间的不协调时,她就已经身处冲突之间了,那么她唯一能做的是将内在意象和外部世界的真实男人之间的区分进行到底。这里我们将进入阿尼姆斯问题中具有最基本意义的地方,也就是女性内心中的男性智力成分。对于我来说,与这一成份建立关系,了解它,将它与人格的其它部分合并,是阿尼姆斯问题的中心因素,而阿尼姆斯问题可能是与今天的女性切身相关的问题中最重要的一个。这个与先天素质有关的问题,属于个性的有机因素并且作为功能性的部分,解释了为什么阿尼姆斯能够将心理能量吸引过来,直到它变成一个具有压倒性力量和能够自治的形象。
也许所有的组织和组织倾向都能够吸引来一定的能量,这就意味着为功能的运作做好准备,而且,当一个特定的组织没有吸收到足够的能量时,这一事实就会经由紊乱或是症状的出现显现出来。对心灵使用这样的观念时,从一个强有力的阿尼姆斯形象的存在(也就是所谓的“被阿尼姆斯所拥有”),我可以得出这样一个结论:这个女人对她自己的男性智力逻各斯趋向给予的关注太少,而且这一趋向也没有得到很好的发展和使用,或者是发展和使用的方式不正确。也许这听起来有些荒谬,因为从外表看来,这样的女人外显的行为表现看起来太过于男性化,给人一种缺乏女性气质的感觉,这好像恰恰是女性原则没有得到充分的重视一样。但是,在表现出来的男性气质中,我看到更多的是症状,是这女人内在某些男性的东西呼吁被关注的信号。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
如果只是简单地让我们自己忙于一些智力的或是客观的男性事务,似乎也是不够的,就像我们所看到的许多女人,她们已经完成了学习课程正在从事一些男性的、智力的职业,但是,即使这样,她们也从来没有与阿尼姆斯问题达成协议。这样一种男性味道的训练和生活方式可以通过与阿尼姆斯的认同而很容易地实现,但是这样一来,女性的那一面就被冷藏起来遗忘到角落。我们真正需要的是,与女人的天性和生活如此契合的女性的智慧,女性内在的逻各斯,能够使得女性因素和男性因素协调一致地携手向前,而再没有哪一部分被贬低成阴影般的存在。
因此,正确路线的第一个阶段就是,尽可能地通过识别出投射来将它收回,使它摆脱被投射的客体获得自由。这做出区分的第一步看似容易,实际上不但非常难以达到,还经常意味着痛苦的放弃。通过这样收回投射,我们认识到所面对的并不是我们自身之外的实体,而是我们内部的存在;我们也看到了摆在我们面前的任务——学会去了解这个因素,了解这个“我们内在的男人”的本质和影响,以此来将他和我们自己区分开来。如果这一步做不到,我们就会对阿尼姆斯产生同一,或者说是被阿尼姆斯拥有,这是一种对获得完整最为不利的状态。因为当女性的一面被阿尼姆斯如此地压制并被推到幕后时,抑郁就会很容易产生,还会有一种普遍的不满意感,丧失生活的兴趣。如果人格的一半因为阿尼姆斯的侵犯而被部分地剥夺了,我们就非常容易理解这些症状正是指向这一事实的。
除此之外,阿尼姆斯还会介入个人与他人之间、个人与生活之间,造成扰乱。觉察到自身内部的这种被占有是非常困难的,而越难以觉察到,这种占有就越完全。因此,去观察自己对他人产生的影响,并从他人的反应中去判断这些反应是不是可能被无意识的阿尼姆斯认同所引出的,将会非常有帮助。将阿尼姆斯与自己清楚地区分开来,并将他安置到合适的地方去,这是一个艰苦卓绝的过程,通常超出了一个人的个人能力范围,这时经由他人而获得的定位,会提供无价的帮助。事实上,我认为,如果没有跟一个可以让你一次又一次定位自己的人建立关系,那将自己从阿尼姆斯的魔爪中解脱大概就是永远都不可能的了。在与阿尼姆斯认同的阶段,我们想什么、说什么,甚或做什么,都深信不疑做这些事的人正是我们自己,而实际上,正是阿尼姆斯在内部操控了我们,如果我们意识不到它的话。
我们的思想和观点是被阿尼姆斯操控的,而不是出自我们自有的独特观念,认识到这一点通常是十分困难的,因为阿尼姆斯拥有一种侵略性的权威和暗示的力量。它的这种权威来自它与宇宙精神的联结,但是女性自己在思考上的被动性和相应的批评能力的匮乏,却是它所施加的暗示力量的来源。这样带着巨大的泰然自若而产生的一些观点或者概念,是阿尼姆斯的典型特征。与逻各斯原则相一致,它们的特点是普遍成立的概念或是真理,但却不适用于某种给定的实例,因为它们没有考虑到实际情况中个人化和特定的条件,尽管就其自身而言可能是很正确的。只有在数学领域,这种既有的、确然有效的判断才是适用的,在这里2乘以2才总是等于4。而在生活中这些判断就是不适合的,因为它们不但会歪曲议题,而且对谈话对象也不公平,甚至,对说出这种最终判断而完全没有考虑到自己真实反应的女人自己,也是极为不利的。
当一个男人完全认同理性或者逻各斯原则,不是他自己想而是让“它”去想的时候,也会表现出这种同样与事实本身无关的想法。这样的男人自然是尤其适合体现女人的阿尼姆斯形象的。但是就此我并不准备谈论太多,因为这里我主要关注的是女性心理学。
那么,阿尼姆斯表现它自己的一个最重要的方式就是做判断,而正因为做判断的时候它会得以表现,所以我们也可以说,大体而言,它与思想是分不开的。这些思想从内以一种已经完成的、无可反驳的形式充斥于女性内心。或者,如果它们来自外界,女性就会吸收采纳它们,因为这些对她似乎很具有说服力和吸引力。但是一般来讲,她对自己吸收来的甚至还大肆宣传过的这些思想也没有感到要想个通透的迫切需要,所以她对这些观念也并不是真的理解。由于她辨别力的发展有限,使她对精华和糟粕一样尊敬和狂热,因为任何对意识具有启示作用的东西都会非常打动她,并对她具有难以想象的魔力。这也可以解释为什么那么多骗子,只不过有些假装出来的智慧,就可以造成不可理解的影响。另一方面,她这种辨别力的缺乏却也有好的一面;它使女性没有成见,这就让她比男性更快地对事物的精神价值做出发现和判断,男人所拥有的发达的批判能力使他们绝不轻信,而且成见颇深,以至于这经常会使男人们花掉大量时间才能够发现事物的价值,而成见较少的人在很早以前就已经认识到了这些价值。
真正的女性思想(我这里说到的女性指的是大多数女人,我非常清楚,有很多女性已经远远超越了这个层次,她们已经在很大程度上区分了自己的思想和精神天性)在实践和应用方面都是十分杰出的。这是一些我们惯常描述为常识的东西,而且常常是关于我们身边的知识,是比较个人性的。在这种程度上说,这一思维功能是在属于它的空间恰如其分地运作,在严格意义上并不属于我们所讨论的阿尼姆斯的范畴。只有当女性的精神力量不再应用于这些日常事务,而是超出了这个圈子寻找新的活动空间时,阿尼姆斯才开始作用。
大体上,我们可以说女性的心理表现出一种不发达的、孩子气的或者说是比较原始的特征;不是对知识的渴望,而是好奇心;不是判断,而是偏见;不是思考,而是想象或者梦想;不是意志而是愿望。
当男人忙于解决客观难题的时候,女人正在满足于猜谜游戏;当男人正在为获得和理解知识而奋斗的时候,女人正在沉迷于信仰或者迷信,要不就是正在浮想联翩。很明显,之前显示存在于孩子心理中的这种具有鲜明特点的前智力阶段,同样也存在于原始人的心理中。因此,这种孩子和原始人的好奇心,信仰和迷信所具有的作用,对我们来说都是很熟悉的。在古冰岛诗集《Edda》中描写了流浪的奥丁神和招待他的主人之间的一场猜谜竞赛,这是一个时间性的标志,标志着那时男性的智力也忙于猜谜游戏,正如今天女人们的智力仍在做的一样。从古代和中世纪流传下来许多类似的故事。我们听说过斯芬克斯之谜,或者俄底浦斯之谜,诡辩家和学究们的吹毛求疵。
所谓的痴心妄想也与意识发展的某一个特定阶段相符合。它会作为主题在神话故事中出现,往往表现了过去时代的一些特点,就像故事中提到的“当愿望还能奏效的时候”。那些通过许愿而将某些东西降临到人身上之类的魔力事件也是基于同样的观念。格林在他的德国童话中指出存在于愿望、想象和思考之间的联系。他说:
“古代挪威人的名字叫做‘Wotan’或者‘Odin’的,听起来就像‘Oski’或‘Wish’一样,而‘valkyries’也被称作许愿女神。Odin,是风神和流浪者,幽灵军队的主人,诗歌的发明者,是一个典型的司管精神的神灵,但是作为一种比较原始的形式,此时还是贴近自然的。”
这样一来,他就是愿望的主人,不仅是按我们所理解的那样,在满足愿望时将好的和完美的东西赐予人类,而且在他被唤醒之后还可以按自己的心愿创造事物。格林说道,“愿望是一种估计、倾注、给予、创造的力量。正是这种力量才能制作、想象和思考,所以愿望也就是想象、观念、形式。”他在另一个地方还写道:“在梵语中‘wish’被称作‘manoratha’,意识的车轮——转动思维之轮的正是愿望。”
女性的阿尼姆斯在它的超人类的、神性的方面可以与这样一个掌管精神的风神媲美。我们发现阿尼姆斯在梦和幻想中有着与之相似的形式,这种愿望的特点对女性来说是比较罕见的。想象的能力对男人来说也就是,将任何他所选择的东西随心所欲地制造成为心理意象的能力,而这种意象,尽管是非物质的,但却不能否认其真实性,如果在心里抱持着上面这样一个观点,我们就可以理解想象、思考、愿望和创造是怎样被看作是等价的。尤其是在一种相对无意识的条件下,这时外在和内在的真实并不是截然区分的,而是相互渗透、流动,这样像思想或者意象的精神真实就非常可能被接受为具象的实体。在原始人中,也发现了这种外在实体和内在精神真实之间的等价。(Levy-Bruhl给我们提供了许多这样的例子,但是在这里关于此问题讨论太多就离题太远了。)我们发现同样的现象在女性的心理中也有所表现。
在做进一步的省察时,我们惊讶地发现,我们是怎样经常地冒出这样的想法,比如事情一定会以某种特定的方式发生,吸引我们注意的人不是正在做这件事就是正在做那件事,要么就是已经做完了,要么就是将要去做。我们片刻也不会停止这种将直觉与现实进行的比较。我们对这些直觉的真实性已经深信不疑,或者至少我们已经倾向于假设这种纯观念的东西是真实的,是与真实相符合的。其它的幻想结构也很容易被当作真实看待,甚至还会偶尔出现在具象形式中。
构造个人自身愿景是最难以识破的阿尼姆斯活动。愿景就是我们乐于看到的自己的样子,比如,做一个“理想的情人”,一个“哀恳的,无助的孩子”,一个“无私的女仆”,一个“具有超群独创精神的人”,一个“生就为了更好的生活的人”,等等,阿尼姆斯可是勾画这样一幅图画并让它看似真实的专家。这样一种活动自然就给了阿尼姆斯控制我们的权力,直到我们自愿地,抑或不可避免地下决心放弃这幅诱人的画面,看清楚自己的本来面目。
女性的活动也非常频繁地表现为很大程度的反省,这种反省一般专注于对事情的权衡,比如在我们生命中应该做些什么不一样的事情,应该如何去做这些事情;或者,就像被强迫一样,我们会在事件之间建立因果关系的联系。我们喜欢把这叫做思考;其实,正相反,这只是一种奇怪的既无意义又无结果的精神活动形式,一种实际上只会导致自我折磨的形式。显然,这里又存在着一种典型错误,区分不清什么是真实和什么是思考、想象。
这样我们就可以说,女性的思考,当它没有在被称作常识的实践范围内活动的时候,就不能真的算作思考,而毋宁说是梦想、想象、愿望和恐惧(也就是消极的愿望)。缺乏原始的辨别真实和想象的精神能力,可以部分地解释阿尼姆斯现象的力量和权威性。既然属于意识的内容,也就是思想,同时拥有不可辩驳的真实性这一特点,那么阿尼姆斯的话其真实性也是无可辩驳的。
现在我们来看一下话语的魔力。话语,也好比观念、思想一样,对未分化的头脑有着现实的影响力。例如,我们圣经关于创世的神话中说道,世界就是来自创世主的一句话,这就是话语魔力的一种表达。阿尼姆斯,也同样拥有这种话语魔力,因此拥有讲演天赋的男人,就可以对女人施加一种强迫性的力量,这种力量既可能是善意的也可能是恶意的。话语的魔力,也就是说话的艺术,是男人捕获和诱惑女人万无一失的武器,我这样说不知道会不会太过分。但并不是只有女人才屈服于话语魔力的符咒之下,这种现象在什么地方都是很普遍的。上至古代的圣歌、印度的祷告咒语、祈祷和各种魔术法则,下至我们时代技巧化的表达和口号,都是这种转化为话语的精神具有魔力的证据。
不过从大体上来说,相比同等文化层次的男性,女性更容易受这种魔咒的影响。男人天生就有种强烈的渴望去弄明白他所必须要处理的事情;他们还是小男孩的时候就表现出喜欢把玩具拆的七零八落的爱好,他们是想搞清楚这些玩具里面是什么样子的,它们是怎么运作的。在女性这里,这种渴望远不强烈。她能很轻松地操作工具或者机器,却从来也没有想过去研究或者了解它们的构造。与之类似,她会在还没明白确切意思之前就已经被言辞华丽的语言所打动了。而男人却更倾向于对其意义追根究底。
与其说阿尼姆斯最典型的是以已经成形的意象作为表现(完形),毋宁说是以话语作为表现(逻各斯也表示话语)。它经常是出现在我们脑海的声音,这声音对每种我们发现自己处身其中的境遇进行评论,或者传授给我们普遍适用的行为准则。通常我们就是这样第一次察觉到阿尼姆斯与自我ego是不同的,远早于它明确为一个男性的形象。根据我所观察到的,这种声音以两种方式简要地表达自己。首先,在每一个时刻我们都是听到这个声音发出批评的、通常是负面的评价,一种对所有动机和意图的严格检查,这自然总会带来一种卑微感,并且会将所有主动性和每一次自我表达的愿望都消灭在萌芽状态。这同一个声音也许有时会发出夸张的褒奖,这种极端化的判断其结果就是使人在彻底的无用感与自我价值和重要性的膨胀感中来回摆荡。阿尼姆斯发出声音的第二种方式,是或多或少地被限定于颁布命令、禁令,和宣布那些广为接受的观点。
对我来说逻各斯功能的两个重要方面在此都得到了表现。一方面,我们有辨别、判断和理解的能力;另一方面还有凝练和提出普遍规律的能力。也许我们可以说,在第一种功能占上风的时候,阿尼姆斯的形象以个人的形象出现,而当第二种功能占优势时,它就以大多数人、类似立法机构一样的形式出现。辨别和判断主要是个人的,而建立和提炼规则却代表与大多数人的一致,因此以群体的形式作为表达就更为恰当。
众所周知,意识的真正创造性功能在女人中是很少见的。有很多女人在很大程度上发展了她们的思维功能、辨别功能、批评功能,但能够像男人那样具有创造性意识的女人却寥寥无几。女性是如此缺乏创造天赋,以至于如果男人当初没有发明炒勺,我们可能到今天还在用棍子来搅拌汤呢,这种说法还是相当恶毒的。
女性的创造力在生活的领域内得到了表现,不仅是在她作为母亲的生物功能中,还在于广泛的对生活的塑造上,在她作为教育者的活动中,在她作为男人伴侣的角色中,在家中作为母亲,或者以一些其他的形式。关系的发展在对生活的塑造中具有最重要的作用,而这才是真正的能够发挥女性创造性的领域。在艺术形式中,戏剧是最能够使女性达到与男性同样成就的。在表演中,人物、关系以及生活都是给定的形式,这样女性就与男性表现出一样的创造力。我们也会在无意识的产物中突然产生创造性的元素,比如在梦中、幻想中,还有在灵光一闪脱口而出的句子中。这些产物通常都包含着思想、观点、真理,具有纯粹的客观性和绝对非个人的性质。这样一种知识和内容的涉入基本上是更高层次阿尼姆斯的功能。
在梦里我们经常会发现一些很抽象的科学符号,这些符号很难被解读为个人性的,而是代表了客观的发现和观点,对此大概没有人比做梦者本人还感到震惊的了。当这发生在那些思维功能发展得很差或者没什么文化的女性身上时,尤其惊人。我认识一个女人,她的“弱势功能”就是思维功能,她的梦经常涉及到天文学和物理学的问题,还会经常梦到各种技术工具。另一个女人,是典型的非理性类型,但是在产生无意识内容的时候,却画出了严密的几何图形,结晶体般的结构,就像在几何学或者矿物学教科书上看到的那样。令其他人惊奇的是,阿尼姆斯带来的对世界和生命的看法,远远超出了她们意识思考的范围,表现了一种不能否认的创造性。
但是,女性的创造力之花最能够盛放的领域还是人际关系方面,创造性的因素与直觉和感觉一起从情感中涌出,更甚于在逻各斯意义上的来自头脑。在这里,阿尼姆斯事实上可能是危险的,因为它将自己挤进人际关系中替代了情感,这样就使得关系很难或根本不可能建立。非常频繁发生的情况是,我们不是通过情感去理解情境或者他人然后据此做出相应的反应,而是用思维去对这一情境或者这个人进行思考,然后给出一个意见来代替人性化的反应。这也许是正确的、善意的和聪明的,但却是毫不奏效的,甚至起了反面作用,因为它只是在客观和事实的水平上才是正确的。可是从主观和人性的角度去看,它是错的,因为在那个时刻,我们的谈话对象,或者说关系,最需要的不是洞察力或者客观性,而是共情的感受。女人常常认为这样一种客观的态度无疑是正确的,以为自己所做的事是令人钦佩的,但是其结果却是将情境彻底破坏了。洞察力、理性、客观性在某些情况下是不适用的,对这一事实的无知程度令人吃惊。我只能对此作出如下的解释:女性习惯于将男性的方式看作比自己的女性方式更有价值更优越。我们相信一种男性的客观态度无论在何种情况下都比女性的个性化态度要好。这种情形尤其存在于那些意识已经发展到了一定的高度,并且看重理性价值观的女人们。
在此我要对女性的阿尼姆斯问题和男性的阿尼玛问题之间的重要区别做一些说明;我感到这种区别受到的关注实在太少了。当一个男人发现了他的阿尼玛并与它达成了某种协议,他就不得不拾起一些之前对他来说是较低级的东西。这也解释了一点为什么阿尼玛形象,不论是意象还是真实人物,都天生具有令人着魔的吸引力,并因此才显得弥足珍贵。直到我们当今的世界,女性原则与男性原则相比,仍然代表了某种等级上的低劣。只是从现在开始我们才开始还之以公正。有些说法大概有点启发,比如,“只有女孩才会那么做,”或者,“男孩子可不会那样做,”这些话经常用来对男孩子说明他们的行为会被人瞧不起。然后我们的法律也清楚地展现了女性劣等观是如何盛行,即使到现在还有很多地方的法律公然给予男性高于女性的地位,更大的特权,令其做女性的监护人,等等。所以,当一个男人要进入他与阿尼玛的关系时,他必须要通过承认她是Spitteler所称的“至高无上的女人”(Herrin),或用哈德格爵士的话来说,“她是你必须服从的人”,来降低自己的高度,克服抗拒——他的骄傲。
而女人的情况就不同了。我们在这里并不是将阿尼姆斯称为“你必须服从的男人”,而是相反,因为对女人来说,以一种奴隶般的卑屈遵从阿尼姆斯,或男人的权威是太容易的事了。即便是她本来可以有意识地去思考,但男性原则比女性原则更优越更有价值这一观念却是深入骨髓的。这很大程度上增强了阿尼姆斯的力量。在我们与阿尼姆斯的关系中,我们女性必须克服的不是骄傲而是自信的缺乏和来自惯性的抗拒。对我们来说,似乎并非不得不贬低自己(除非我们已经与阿尼姆斯认同),而是我们好像必须抬高自己。这样做的时候,我们常常会因为缺少勇气和意志力而失败。让自己没有权威感的信念去反对那些阿尼姆斯或者男人的宣扬普遍有效真理的判断,这似乎于我们而言只是个假设。让一个女人使自己发展到一个显然是放肆的精神独立的程度,常常是需要付出很大代价的,尤其是因为这样做极其容易被误解和误判。但是如果没有这样的反抗,不管她要遭受什么样的结果,她都永远不能从暴君的手中获得自由,也永远不能开始寻找自己。从外部来看,这通常像是另一条往反方向的路;因为人们太经常地只能发现一种自负的确信和泰然,而明显地看不到什么谦逊和不自信的影子。这种挑衅的、过于自信甚至好辩的态度,似乎应该是指向反对阿尼姆斯的,而且有时也是那么有意而为的,但事实上,这正是或多或少与阿尼姆斯完全认同的标志。
并不是只有在欧洲,女性才因为这种业已过时的男性崇拜和对男性原则的高估而深受其害。在美国也是一样,那里习惯说对女性的崇拜,但其实他们的态度并没有什么根本性的不同。一位富有经验的美国女医生曾经告诉我,她所有的女性病人都因为贬低自己的性别而痛苦,而她必须使她们理解,给予女性气质应有的价值是多么重要。另一方面,只有极少数男人才会低估他们自己的性别;相反,大部分男人为此感到极度骄傲。有许多女孩更愿意做男人,但是一个愿意变成女孩的年轻男人几乎会被看成不正常的。
这种情况自然就导致女性在和她所尊敬的阿尼姆斯的关系中所占的地位与男性和阿尼玛的关系大不相同。而且由于这种态度的差异,男性不能把很多现象理解为与自己的阿尼玛经验相类似,女性也是同样,这要归因于在这些问题中男人和女人的任务是不同的。
女人却注定逃不出牺牲的命运。确实,对女人而言,变得更意识化就意味着放弃她独特的女性力量。因为通过她的无意识,女人可以对男人施加魔术般的影响,这种魅力给了她操纵男人的力量。她觉得这样的力量是本能的,不希望失去它,所以她就会最大程度地去抵制变得意识化,即使属于精神的那些东西对她来说极其值得为之奋斗。许多女人甚至仅仅是为了避免做出这样的牺牲,就刻意地使自己保持在无意识状态。必须承认,男人对女人的这一做法通常都是十分支持的。许多男人都在女人的无意识中乐而忘返。他们执意反对女人以任何可能的方式使自己达到更高层次的意识发展,因为这对他们来说似乎既不舒服也不必要。
我在这里要提到的另外一点经常被忽略,就是与阿尼玛相对比的阿尼姆斯的功能。我们经常会随口说出阿尼姆斯和阿尼玛是无意识内容与意识之间的桥梁,这好像是说它们是做着完全相同的事情。这样理解在大多数情况下还是对的,但是我觉得指出它们二者所扮演角色的不同点也是非常重要的。在使无意识内容能够被看到这样的意义上,向意识传送无意识的内容是阿尼玛的特殊功能。它帮助男人去感知原本很模糊的事情。但是做到这样的一个必要条件是意识要变弱;也就是说,要建立一种更为女性化的意识,不如男性的意识锐利、清晰,但却因此能够觉察到更广阔的还存在于阴影中的事物。女人作为预言家的天赋,她的直觉功能一直是被承认的。女人没有将她的视线集中到一点上,这反而使她能够意识到还很模糊的东西,给了她能够透过哭丧女的眼睛看到背后隐藏之物的能力。男人通过阿尼玛,可能会获得这种对原本不可见的事物的先见之明和感知能力。
在讨论阿尼姆斯的时候,重点就不是单纯的感知了,如前面所提到的,感知能力一直都是女人的天赋,但是对于逻各斯的性质来说,重点在于知识,尤其在于理解。赋予意义比提供意象更倾向于是阿尼姆斯的功能。
如果认为我们把自己交给被动的幻想,就是利用了阿尼姆斯的话,就错了。我们千万不能忘记这样一个规则,一个女人如果将统治权交给她的幻想能力就会一无所获;意义还没有被理解的非理性事件或意象对她来说是非常自然的;而对于男人,花时间在这些事情上则是一种成就,是一种对理性的牺牲,一种从光明进入黑暗,从清晰进入混沌的下降。让他对自己承认,所有无意识中不可理解的或者明显没有意义的内容也许都是有价值的,这是很难做到的。而且,显示需要的被动态度与男人主动的天性一点也不符合。一个女人呢,这就毫不困难了;她没有反对非理性的立场,没有马上获知每件事情意义的需要,当事情将她淹没的时候,她对保持被动也不感到讨厌。对那些不太容易接近无意识,发现很难进入其内容的女人,在每一个出现的意象能够被正确地感知之前,如果阿尼姆斯总是尝试去理解和分析它们,它的妨碍作用就大于帮助作用。只有在这些内容进入意识并且可能已经成形之后,阿尼姆斯才应该发挥它独特的作用。而接下来,它所提供的帮助就真的难以衡量了,因为它帮助我们去理解、去寻求意义。
另外,有时意义会直接从无意识中与我们交流,不是通过意象或象征的形式,而是通过已经形成话语的知识灵光闪现。这事实上就是阿尼姆斯非常典型的表现形式。但是,要发现我们究竟面对的是一种熟悉的、普遍有效的,因而是集体的观点,还是一种个人顿悟的结果,常常还是很困难的。为了对这有清晰的认识,就像需要在自己与阿尼姆斯之间进行准确的辨别一样,我们又再次需要意识的判断。
作为无意识意象出现的阿尼姆斯
我在前面曾经试图讲述了阿尼姆斯是如何表现在外部和意识中的,现在我将要讨论无意识意象是怎样表现它的,它又是怎样在梦和幻想中出现的。学会去分辨这一形象,并不时地保持一种警惕与它进行辩论,对我们区分自己与阿尼姆斯是下一步更重要的工作。在心灵中将阿尼姆斯作为一个意象或形象辨认出来,标志着新的困难的开始。这要归因于阿尼姆斯的多样性。我们从男人那听说阿尼玛几乎总是以明确的形式出现,这在所有男人中都有或多或少的共同性;它是母亲或是爱人,姐妹或是女儿,情妇或是女仆,女祭司或是女巫;它有时会表现出相反的特征,光明的和黑暗的,帮助性的和破坏性的,时而是高贵的,时而又是低贱的。
相反,女人的阿尼姆斯既会作为男人的复数形式出现,比如一群父亲,一个顾问团,一个法庭,或者其它智慧男人的集合,也会作为一个以闪电般速度变化的艺术家出现,他可以呈现出任何形式,并且将这种能力用到了极致。
我要这样来解释其中的区别:男人真正经验女性的方式只有自己的母亲、爱人等等,这就是说他们总是以与自己切身相关的方式来经验女性。这些就是女性表现自己的形式,她的命运总是以这些形式实现。与此相反,男人的生活形式却是更为多种多样的,因为他的生物任务允许他有时间去从事许多其它的活动。与男人更多样化的活动领域相吻合,阿尼姆斯可能以掌握了任何类别知识或能力的代表、大师形象出现。但阿尼玛形象的特征却是,它所有的形式同时也是关系的形式。即使一个男人的阿尼玛作为女祭司或女巫的形象出现,这一形象也总是与这个男人有着某种特殊的关系,所以它既会传授给他知识也可能会蛊惑他。这又让我们想起了哈格德爵士写的《她》,这本书中甚至将这种特殊的关系表现为已经存在了千百年了。
但是正如前面说过的那样,阿尼姆斯形象并不一定表达了一种关系。与男性实际的倾向性和逻各斯原则的特点相一致,这一形象可以以一种纯客观、与个人无关的方式出现,作为圣人、法官、艺术家、飞行员、机械师等等。甚至作为“陌生人”出现也不是很少见的。也许这种特别的形式是最典型的,因为对于纯女性的心理来说,精神就是意味着那些奇怪而未知的东西。
能够呈现不同的形式似乎是精神的最典型特点;像灵活性一样,能在短时间内穿越遥远距离的能力,也是思维与光一样具有的特点。这与前面我们说到过的思维的愿望形式也有关系。因此,当轻盈灵活和迅速敏捷被强调的时候,阿尼姆斯经常以飞行员、司机、滑雪者或舞者的形象出现。所有这些特点,可变化的外形以及速度,都可以在许多神话传说故事中找到,这通常都是故事中赋予神和魔术师的特点。Wotan,风神,幽灵军队的领导者,前面已经提到过了;洛基,火神,和墨丘利,拥有能飞行的脚踵,也代表了逻各斯的这个方面,它的活跃、移动性、没有固定形态的非物质特点,都在某种程度上表达了精神是所有这些可能形式的决定者,精神,一如既往地,“随心而至”。
在梦或者幻想中,阿尼姆斯主要以一个真实的男人形象出现:作为父亲、爱人、兄弟、老师、法官、圣人;作为魔术师、艺术家、哲学家、学者、建筑者、修道士(尤其是耶稣会士);或是作为商人、飞行员、司机等等;简而言之,它会以在某种精神能力方面或其他具有男性特征的方面杰出的男人为形象出现。在积极意义上,他可以是个慈爱的父亲、完美的情人、善解人意的朋友、卓越的导师;或者另一方面,他可能是一个凶狠残忍的暴君、冷酷的工头、无情的道德家和检查员、骗子和剥削者,也经常会是一个伪英雄,因为他混合了卓然的智力和道德上的不负责任而显得迷人。有时阿尼姆斯表现得象个小男孩、儿子或一个年轻的朋友,尤其是当女性自己的男性成分正处于一种转变的状态中时。象我说过的那样,很多女人的阿尼姆斯倾向于表现为复数形式,比如顾问团,会向任何正在发生的事情发表判断,颁布规则和禁令,宣布那些广为接受的观念。无论它大多时候以一个不断更换面具的男性个体出现还是作为同时出现的男性集体,也许取决于这个女人的天赋,或者取决于她在那个时刻的发展阶段
我在这里不可能深入讨论阿尼姆斯的所有多样性、个人性、现象性的形式,因此我将会呈现一系列的梦和幻想,这些梦和幻想展现了阿尼姆斯如何向灵魂的眼睛表现自己,如何站在梦舞台的聚光灯下。这是一些具体的例子,其中阿尼姆斯的原型特征尤其的清晰,同时这些例子也是指向发展的轨迹。在下面将要提到的一系列梦中,当独立的意识活动变成了问题,而阿尼姆斯意象也已经开始从投射对象身上剥离的时候,阿尼姆斯形象在做梦的女人面前显现了。
接下来梦里出现了鸟头怪物,它的身体就像个膨胀的液囊或者气球,可以变成任何形状。这个怪物之前据说已经占有了一个男人,这男人是阿尼姆斯投射的对象。这个女人受到警告说要保护好自己,因为这个怪物喜欢吃人,而它一旦把人吃掉,这个人并不是彻底地被杀死,而是要继续在怪物体内活下去。
气球的形态指的是那些仍然处于最初阶段的东西,只有它的头,一个标志着阿尼姆斯特征的器官,是已经分化了的。这是一个空中动物的头;而它身体的其余部分则可以变成任何形状。它的贪食揭示了在这个还未分化的实体中存在着扩张和发展的需要。贪婪的特性在《Khandogya Upanishad》中已经得到了阐明,这本书是关于Brahma的本质的。书中说:
“风,吞没一切,火灭了,消散在风里,日落了,消失在风里,月落了,溶进风里,水珠干了,飘进风里,风吞没所有。因此风与神有关,也与自性有关。呼吸也真的吞没一切,人熟睡时,言语走进了呼吸里,眼睛、耳朵、超自然的力量,都走进了呼吸里,呼吸将它们都吞没。那么这就是两个吞没一切者;风,是神的,呼吸,是世人的。”
与这种鸟头的空中生物一起出现在这女人梦中的还有一种火怪,一种只有火焰构成永远运动着的原始生命,将自己称为“低等母亲”的儿子。这样一个母亲形象与天空的、光明的母亲形象相反,把原始的女性特质体现为一种沉重、阴暗、与大地在一起的力量,一种精通魔法的力量,有时是有所助益的,有时是象女巫一样离奇古怪的,实际上经常是破坏性的。那么她的儿子,就是地府的火怪,让我们想起了北欧神话里的洛基,表现为一个被赐予了创造力的巨人,同时又是一个狡猾的、喜欢骗人的无赖,是我们后来所熟悉的魔鬼的原型。在希腊神话中,与之相对应的是赫菲斯托斯,地上的火神,但是赫菲斯托斯就他作为铁匠的活动而言,他的火是一种有控制的火,而北欧神话的洛基则集结了更多原始不受约束的自然力量。这种地上的火怪,低等母亲的儿子,对女人来说更接近也更熟悉。他的积极方面表现在实践活动中,尤其是在对材料的处理和艺术性的加工活动中。他的消极方面表现在感情的紧张和爆发状态中,而且经常是一种不确定和灾难性的方式,他的行动像是我们内在原始女性的同盟者,在一般被称为“女魔头”或者“巫术”中,他变成一个煽动者和助纣为虐者。他可以被形容成较低等的或较弱的逻各斯,与较高等的形式相对,较高等的形式表现为对应于风和灵魂之神的鸟头空中生物,Wotan,或者将灵魂引向地府的赫尔墨斯,但是这些高等形式的神,都不是低等母亲所生,而是只属于遥远的、天空般的父亲。
在接下来的梦里,这一主题的变形会再次出现,在这个梦中会出现表现主题的画面——魔龙Urgo。
画面上是一个象蛇或是象龙一样的动物,和一个在它控制之下的女孩。这条龙能够向四面八方伸展,所以女孩不可能逃出它控制的范围;她往哪个方向移动,它都可以伸到那里使她无法逃走。
从无意识个性的角度来看,这个女孩可以看作是灵魂,是在所有这些梦和幻想中一直反复出现的形象。在刚才梦中的图画里她只有一个阴暗的轮廓,外形也很模糊。完全处在龙的控制之下,她的一举一动都被它监视并掌握,所以根本不可能逃跑。
但是,在接下来的出现于印度的幻想中有了进展:
一个魔法师让他的一个跳舞演员在国王面前表演。这个女孩被魔力催眠了,跳了一支变形舞蹈,在舞蹈中,她脱掉一层又一层的面纱,变成一系列形形色色的形象,既有动物又有人类。现在尽管她被魔术师催眠了,却受到国王施加给她的一种神秘影响力。她变得越来越入迷,惘然不顾魔术师让她停下来的命令,不停地跳啊跳,直到最后她自己的身体好像最后一层面纱一样被脱下来,她倒在了地板上,只剩一副骨架。她的尸骸被埋葬了;坟墓之外长出了一朵花,接着从花里面长出了一个白色的女人。
这里我们有了一个同样的主题,一个年轻的女孩在魔术师的权力控制之下,必须别无选择地遵从他的命令。但是国王的形象作为魔术师的对手出现了,他限制了魔术师对那个女孩的控制力量并使她不再遵从命令跳舞,而是出于她自己的意志。至于转化,先前只是象征性的,后来却变成了现实,因为这跳舞的女孩子死去并且以变化了的纯净形式从泥土中长了出来。
此处出现的阿尼姆斯加倍现象是格外重要的;一方面,阿尼姆斯作为魔术师的形象,另一方面则是作为国王的形象。魔术师,表现了以具有魔力为表征的低等阿尼姆斯;它让这个女孩扮演或者模仿各种不同的角色,而国王,就像已经提到的那样,体现了一种可以带来真正转化的更高的原则,并不仅仅是对某种形态的表演。这种高级形式的,也就是个人化的阿尼姆斯,最重要的一个功能就是作为一个真正的灵魂向导,促使和陪伴了灵魂的转化。
这一主题更进一步的变形出现在同一个梦里:这个女孩有一个妖怪般可怕的爱人,他住在月亮上,定期乘坐新月小船来接受这个女孩的血作为供奉,女孩只能这样做。在两次献祭的间隔,这个女孩可以作为普通人自由地生活在人群中。但当新月之夜到来的时候,这妖怪就把她变成一只贪婪的野兽,她遵从不可抗拒的力量驱策,爬上一处绝壁,给她的爱人带去血的供奉。然而这种供奉却使月亮妖怪发生了变化,他自己变成了一个祭司的容器,这个容器自我消灭又自我更新,而冒着烟的鲜血则变成一棵树的样子,从中涌出五彩缤纷的叶子和花朵。
换言之,通过接受到的鲜血——也就是通过给予它的心理能量,精神原则失去了它危险的强迫行为方式和破坏性的特征,接受了独立的生命和它自身的活力。
同样的原则还体现在“蓝胡子”身上,这是一个以故事形态传递给我们的广为人知的阿尼姆斯形式。蓝胡子会诱骗女人,然后会为了秘密的目的以秘密的方式毁掉她们。
在我们的故事中,他有一个恰当的名字:Amandus。他将少女引诱进他的房中,给她喝一杯酒,然后就带她来到一间地下室把她杀掉。就在他为此做准备的时候,这个少女被一种心醉神迷的感觉征服,出自突然而至的爱的冲动,她拥抱了凶手,Amandus瞬间失去了力量,并且在承诺,将来会作为一个有所帮助的精灵来支持她,之后Amandus就消散在了空气中。
就像月亮新郎的魔咒被鲜血的牺牲打破一样,鲜血的牺牲也就是给予心理能量,这里也是通过拥抱可怕的怪物,少女用爱破坏了他的魔力。
在这些幻想中我发现了一种阿尼姆斯重要原型形式的显现,与之相类似的还有一些神话学的例子,例如,在关于狄奥尼索斯的神话和祭祀仪式中。在我们第一个幻想中,捕获了那个舞者和蓝胡子Amandus的故事里征服了那少女的、狂喜而心醉神驰的灵感,是狄奥尼索斯祭司中典型的现象。在祭祀中,也主要是女性侍奉酒神并被他的精神所占据。Roscher强调这样一个事实,这里由女性来对狄奥尼索斯侍奉是与其它普遍习俗截然相反的,在那些情况中神都是由与他同性别的人陪伴。
在月妖的故事中,鲜血供奉和那个少女变化成野兽也是可以在狄奥尼索斯祭司中找到类似现象的主题。在祭司中,活的动物被供奉或被狂乱的女侍撕成碎片,这些女侍或是出于自己的野性,或是出于神造成的疯狂。狄奥尼索斯的祭祀仪式也与奥林匹亚山诸神的祭祀仪式不同,一般都发生在夜晚的山上和森林中,恰似我们的幻想中对月妖的血祭就是发生在晚上的山巅。从这一联系,我们会想起文学中的几个熟悉的形象,例如,飞行的荷兰人、穿花衣的吹笛手、哈默林的捕鼠人,和民歌中的水人或者矮人国王,他们都是用音乐来引诱少女们进入他们的水中或森林王国中。易卜生的《水上夫人》中的“陌生人”就是现代框架下的又一个这类形象。
让我们把捕鼠者作为阿尼姆斯的一种典型形式来做进一步考察。捕鼠者的故事对我们来说是很熟悉的:他吹着笛子把老鼠从每个墙缝和每个角落中引诱出来;老鼠不得不跟着他走,跟着他走的不仅有老鼠,还有这个城市里的孩子,因为这个城市的市民拒绝为他捕鼠支付酬劳,他们被不可抗拒的力量拽着跟在他身后,消失在他的大山里。我们还会想起俄耳甫斯,他能够用自己的小竖琴弹出如此充满魔力的音乐,使得人和动物都不得不跟着他。对我来说,这种被无法抗拒地引诱,被带领着离开走进未知的遥远的水底、森林、大山,甚至走进地下的感觉,是一种典型的阿尼姆斯现象,而且是很难解释的,因为与阿尼姆斯其它的活动相反,它在此不是引向意识,而是引向无意识,就像这些消失在自然或者地下世界中的现象所表现的那样。奥丁的睡眠之刺,会让碰到它的任何人沉入深深的睡眠,也是一个相似的现象。
同一主题在詹姆斯巴里爵士的剧作《Mary Rose》中得到了生动的描述。Mary Rose陪伴她的丈夫远洋捕鱼,在经过一个名叫“想被参观的小岛”时,她的丈夫让她在这个小岛上等她。在她等待的时候,听到有人叫她的名字,她跟着这个声音走去然后就彻底消失了。岁月流逝,多年之后她再度出现,一如当年失踪时的模样,而她则坚信自己只不过在那个岛上停留了几个小时,尽管这中间隔了许多年的光阴。
这里描写到的消失在自然中或是地下世界中,又或者被睡眠之刺刺到的情况,都是我们在平常生活中可以经验到的,当我们的心理能量从意识中收回,从生活的各个方面收回,
由云从龙于2011-12-28, 14:54进行了最后一次编辑,总共编辑了2次
2016-05-15, 20:57 由 游魂
» 人生在世,所为何来?(空我道旨要)
2015-06-11, 18:19 由 游魂
» 以茶送走的一天
2015-06-11, 18:05 由 游魂
» 较量:中国和日本的第一首白话诗
2015-06-09, 10:55 由 游魂
» 即兴《无题之诗》(朵渔诗集《最后的黑暗》悦读中。。。)
2014-02-27, 00:11 由 君临
» 我的宇宙观:创一新字,代替老子的道,成就我今生的修行
2013-12-19, 00:37 由 君临
» 四滴茶
2013-12-19, 00:33 由 君临
» 女史(二十六):茅司
2013-12-07, 13:11 由 雨雨1980
» 一首好诗的凄美传说
2013-12-07, 13:05 由 雨雨1980
» 逍遥谷游心录
2013-12-05, 14:11 由 君临
» 随身卷子(乙本)1
2013-10-31, 22:56 由 杨典
» 钟颂——悼念广陵琴家林友仁先生并记二三事
2013-10-31, 22:53 由 杨典
» 薛仁明:太史公與孔子覿面相逢
2013-09-27, 19:30 由 薛仁明
» 新书《随身卷子:百衲本笔记野史、诗、念头与妖灯鬼火录》出版、目录、序言与预售地址
2013-09-14, 14:54 由 杨典
» 单鹄寡凫——汉人刘歆与宋人虞汝明对琴史的误读
2013-09-14, 02:45 由 欧南
» 展览馆不会空空的
2013-09-12, 21:46 由 克文
» 十三首摇荡心目的微型诗
2013-09-06, 23:28 由 君临
» 《知觉》2013年8月刊总第23期
2013-08-01, 15:25 由 酸枣小孩