一个人的歌剧

由欧南 2012-02-27, 19:50

欧南: 帖子数 : 248
注册日期 : 11-04-26

1 楼

一个人的歌剧

由欧南 2012-02-27, 19:50

前年，老友李卫打电话问我是否有科克托编剧，普朗克作曲的歌剧《人类的声音》的唱片。我说没有，在国内也不曾见过这张唱片，并问他干什么用？他说想导演这部戏，我有些愕然，在如今，干这种事情可是吃力不讨好的买卖，更何况不是院里的任务，一切费用都要自己想办法解决，难度可想而知。事后，我也把这事忘了，估计是老友一时的兴趣，心血来潮罢了。谁知，去年李卫带着女高音钱竑和钢琴伴奏李迪迪去法国考察学习，历时一个月，终于带回了这部只有一个人演唱的独幕歌剧。

有志者事竟成，李卫的韧劲着实使我佩服，如果换了是我，大概早已知难而退了。

今年五月一日，我带着妻小和朋友去苏州的三山岛游玩，岛上风光旖旎，杨柳依依，小桥流水人家的，即使什么事都不干，傻坐着也让人惬意。本想多呆几天，无奈老友的歌剧4、5号两天上演，老兄希望我能参加首演，但我实在不想离开幽静的小岛，结果，约定5号去。

演出安排在安福路的话剧艺术中心，我已经很久没有去了，最近一次去看演出还是在十年前看话剧《奥赛罗》。现在，上海的演出比往年多了很多，但昂贵的票价，早已使我望而却步，艺术变成了奢侈品，如果不是朋友导演的戏，想必我也不会关心。

伴着苦艾酒的时光

和李卫相识是在十几年前，当时我在一家音乐公司做宣传策划，常和媒体的人打交道，使我厌烦不堪。而李卫当时在电台做播音员，常到我们这里借古典音乐CD。我早有所闻，却一直没见过，按我当时的心里，如果不是为了工作，媒体的人能避则避。

我们是在一次吃饭的时候认识的，当时公司的老总说有两个电台的人来洽谈合作，让我一起去见见，或许是臭味相投，我们初次见面彼此就有默契，这也许是王八对绿豆，同道之人总有相似的气场，用不着寒暄，一个眼神甚至一声咳嗽都已知道对方是谁，干什么买卖。当晚，李卫在桌上手舞足蹈，插科打诨的说了一晚上笑话，结果什么合作的事也没有谈成，却是渡过了一个愉快的晚上。这次见面，算是和李卫认识了。事后，他总是有意无意的来找我聊音乐，聊我们共同喜欢的法国艺术。这时，我才知道，李卫对西方歌剧的狂热，已经到了痴迷的程度，但在生活中他根本找不到可以聊歌剧的人，就像我一样，出于对艺术的偏爱，却始终有一种空落落的感觉。

随后的一段日子里，我们醉遍了南昌路一带的小酒馆，胡侃神聊，内心其实非常寂寞。李卫每次都要谈对歌剧演出的构思，仿佛自己就是导演一样，常常迎来我的讪笑。在当时，我觉得是不现实的，即使他有满脑子的想法，也没有舞台让他实现的可能。导演不像写作，我可以不和任何人发生关系，即使没有发表的机会，但写作仍然可以进行，结果无非是对心境的摧残罢了，谁也无法忍受稿子永远堆在抽屉里。

苦艾酒其实是我们当时的情结，这种被誉为“绿色的小精灵”的烈酒曾经滋养了一代无名的艺术家，激发他们的灵感，埋葬他们的痛苦。当然，这种久闻其名，却无缘喝过的烈酒只是我们常聊的一个话题。南方的黄酒一样浓郁，缠绵，滋养着艺术家的梦想。在那段疯狂的日子里，酒精燃烧了我们剩余的***。

李卫在当年最使我佩服的是能完整的背诵《哈姆雷特》，这种才能使我惊讶，仿佛看到了现实中的于连。而我，连短短的五言绝句都背不出几首，即使是自己写的诗常常也想不起来。再何况，李卫天生具有一副磁性的嗓音，使人听了着迷。

皇天不负有心人，没过几年，李卫真的逮住了一个机会进了上海歌剧院，凭着良好的外语沟通能力，和对舞台与生俱来的直觉，在随后院里所有国际合作的歌剧演出中，担任助理导演，曾经的梦想变成了现实。只是没过几年，这种热情又再次变成乏味的重复，上海的歌剧舞台，老三篇的就是这么几部歌剧，《卡门》、《费加罗的婚礼》、《茶花女》。我曾经戏噱的问李卫，怎么演来演去的就这么几部，为什么不换一些呢？好歌剧多的是。老兄只是苦笑不已，这不是他说了算的，舞台并不属于他。

以后，我常常在半夜忍受他电话的骚扰，他还是一样，和我谈构思，谈舞台处理，没完没了。我说：“你谈了这么多，究竟谁让你演出呢？”他用海明威书中的一句台词回答我：“亲爱的，即使我们什么都做不到，谈谈不也挺好吗！”

是啊！谈谈不也挺好吗？在一个缺乏艺术活力的年代，闲谈也能保持心灵不至于枯萎，李卫确实是寂寞的，他有很多美妙的构思，由于没有实践的机会都付诸东流，这种感觉只有喜欢苦艾酒的人能体会到。它唤起你的***，又由于梦想的虚幻性最终使人觉得疲惫，对一个充满热情的艺术家来说，无所事事往往是致命的打击。

这次在演出科克托的《人类的声音》的时候，李卫还特意在剧场的休息室办了一个科克托生平展览，其中有一篇就是对苦艾酒的介绍，放在大厅的显眼处，看的我想笑，苦艾酒的情结至今还在他心中，不知是他想宣泄曾经的落魄，还是对之难以释怀。但起码的是，对曾经同样潦倒落魄的科克托来说，苦艾酒伴随了他渡过了许多不眠之夜。这或许也是对艺术家的一种敬意。

让·科克托

在轰轰烈烈的法国20世纪先锋派浪潮中，有些艺术家的名字随着时间的推移被永久的留了下来。比如诗人阿波利奈尔、布鲁东；画家毕加索、达利；作曲家斯特拉文斯基、萨蒂。但知道科克托的人则少之又少。尤其是现在，这个瘦弱，忧郁的艺术全才，法兰西学院院士，似乎已经退下了曾经的荣耀。

科克托和以上提到的艺术家曾经都有过合作，他不但是个天生的艺术家，更是一个捣蛋鬼。科克托生来就是那种不合常规的人，一个整天胡思乱想的，标新立异，非要把巴黎那些循规蹈矩的善男信女们惹恼的怪物。科克托认为自己的欠缺都来自于童年，认为自己是那些病态礼仪的受害者。这使人想起生为贵族子弟的画家劳德累克。劳德累克生于法国阿尔比的一个世袭贵族家庭，由于童年时代摔坏了双腿，以至于到成年后都像个侏儒一样，这种刺激使得劳德累克终身留恋于妓院，红磨坊，画那些被生活唾弃的舞女，小人物。甚至在贵族的沙龙聚会上，都鄙视的说和妓院没什么区别，惊得那些衣冠楚楚的绅士们目瞪口呆。

科克托也是这样一个浪子，绝对自我中心的艺术天才。少年时代便有“巴黎才子”之称，在中学时代，科克托因为不守纪律被学校开除，后被送入寄宿学校，仍然不安分，热衷于和艺术家交往，并尝试写诗和戏剧。然而，科克托的兴趣并不在延续传统，成为一个循规蹈矩的艺术家，他是天生的破坏者。1917年，在一场不亚于斯特拉文斯基《春之祭》的演出中，由科克托撰写脚本，萨蒂作曲，毕加索设计舞台服装的芭蕾舞剧《游行》上演。由于大胆前卫，不但使贾吉列夫惊的目瞪口呆，更使巴黎的淑女们恨不得用手上的毛线针刺瞎他的双眼。

这部杂乱无章的舞剧。成了科克托早年标志性的胜利。时隔近百年，或许现在的人们能够比较理智的去看待当年的这场演出，就像现在人们不但习惯了斯特拉文斯基的《春之祭》，更把它看成是现代音乐的开山之作一样。科克托一生稀奇古怪的试验，一是出于兴趣，更是为了表现自己，由于热衷于功名，他甚至被布鲁东赶出了“超现实主义”阵营，但科克托依然我行我素，他所创作的戏剧《屋顶上的公牛》、《埃菲尔铁塔上的婚礼》、《奥非欧》等，都以充满了梦幻色彩的奇思怪想，荒诞不经而著称。科克托的创作是给巴黎市民的一剂毒药，他反抗任何陈腐的教条，反抗一切规矩和理论，上他的当，你去恼羞成怒吧！莞尔一笑，或许能发现一些有意思的东西，为什么人必须要能看明白的艺术呢？轻松一点，且实验本来就是一种尝试。科克托后来成为法兰西学院院士，也算功成名就，官方不但认可了科克托诸多的实验戏剧，且给他戴上了荣誉的桂冠，这不免让人感到一丝滑稽。

很多人或许并不明白科克托在诸多艺术领域里的实验。科克托虽然是个全才，但他的创作似乎都显得分量不足，一个天生的捣蛋鬼，他是不关心所谓的流芳百世的，他的一切全凭近乎任性的兴趣。为此，科克托曾经自我辩解说：

“您为什么写戏剧？小说家问我。您为什么写小说？剧作家问我。您为什么拍摄电影？诗人问我。您为什么做画？批评家问我。您为什么写作？画家问我？是啊，为什么？我问自己。也许是让我的种子可以飞到每一个地方。我并不了解我的灵感。但它并不温柔。它嘲笑疾病，无视劳累，利用我的才华。它不负责任。应该说，不是汲取灵感而是付出灵感。因为，灵感来自身体中一个不被了解的部分。维吉尔应该可以控制他的灵感，他本人并不了解他。”

这段话可使我们发现科克托的创作心里，他并不为某一个艺术种类服务，他只为可感的心灵而创作。为此，他是一个没有边界的艺术家，也是20世纪极少能遇见的艺术奇才。

一个人的歌剧

《人类的声音》是一部仅有一个角色的戏剧，写于1930年。在科克托一系列的先锋戏剧中，这部短小的独幕剧出人意料的显得严肃。它探讨的是人类情感（精神）世界的孤独，这种孤独曾经萦绕了科克托的一生。这部歌剧虽然写的是一个女人的绝望，但何尝不是在说科克托自己呢？

“我是在所有人当中孤独。身边围绕着一群人，却感到孤独，这是最大的孤独。”科克托曾经流露出这种难缠的内心况味，个人的痛苦意味着什么呢？人类渴望游戏，渴望被爱抚，实际上都是为了抗拒孤独的无情和可怕。科克托的创作多有游戏之感，只是这部独幕剧显示了他作为严肃戏剧家的一面。

1958年，由法国“六人团”成员之一的普朗克将《人类的声音》谱写成了歌剧。在科克托的创作中，这部短小精致的作品并不特别显眼，但它却说出了现代都市中普遍存在的精神状况——孤独。

一个女人独自的房间里，沮丧，焦虑，忐忑不安，她在焦急的等一个电话，这个电话将决定她的命运。在这里，我们看见的是一个失魂落魄的游魂，她将所有的希望和信念寄托在她的前男友身上。随着电话铃声的想起，她那渐渐冷却的血液似乎骤然又恢复了活力。在这里，电话仿佛成了生命之源，成了强心剂。这个女人对着电话不断的，神经质的唠叨。但对方早已不爱她，忍受不了这种歇斯底里的哭闹，他的血液早已冷却，或许只是出于道义上的不安，才想应付她一下。一方是那么冷漠，像个蒙面人，虽然看不见，但使人感觉脊背嗖嗖的冷气，而舞台上的那个女人极度的渴望得到关怀却使人同情和痛苦。他们之间究竟发生了什么事，科克托兵没有告诉我们，他只是在说一个失恋的故事，说人的不幸，那个男人早已不爱她了，这是个事实。科克托只是想让我们看到一个人是如何在焦虑中无望的乞求，在疯狂中彻底崩溃的。

歌剧的音乐始终在紧张中移动，在预知剧情的前提下，它给观众暗示着一个活生生的悲剧即将发生。随着电话铃声“当当当”的想起，观众无疑和舞台上的女人一样，经历着揪心的抽搐，他们在体验别人崩溃的同时，也在微妙地体验着自己的情感。和侦探剧完全不一样的是，这部戏剧事先已经给了你答案，对身居都市的人来说，这种体验有令人窒息的恍惚感——它或许说的就是你自己或者你身边的故事。

看得出，李卫在舞台设计上是颇动了一番脑筋的，舞台的前方放着一个衣架，挂着一件男人的衣服，让人觉得他们之间还保留着一丝余温，这大概是这个女人唯一的希望了，她幻想这个男人还能回来。而舞台的左侧，一个斜挂着的画框，似乎又暗示他们之间不可挽回的结局，这个画框是空洞的，只是一个骨架，里面空空如也，恰如这个故事最终的结局，是一场歇斯底里的梦魇。

舞台的背景是一颗树，树叶用挂满的照片来替代，表示他们往日恩爱的生活。当这个女人知道无可挽回而陷入绝境的时候，她一张张的撕下了照片，剩下的只是一颗光秃秃的树枝，树枝上露出一部断了线的电话，绝望而哀伤。电话将通往那里，我们无法体验，却感觉心口堵得难受。

这是一部关于爱与恨的戏剧，一部自我毁灭的戏剧。诚如科克托自己所说的：“那一刻，全部的爱积聚成了强烈的痛苦和哀怨，将至化为一滩血水。”

李卫在排演这部歌剧的时候，曾经和我说，这部歌剧使他想起了我们曾经一个共同的朋友。诚如斯言，使人唏嘘不已。

这是上海近些年来演出的，仅有的西方现代歌剧。它让人感觉到我们艺术生活的贫乏，在城市高速发展的今天，我们的艺术生活还没能脱离普及的尴尬境地。

仅以此文，表达对老友十多年梦想的敬意。

2007年